- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-05
- Качество: WEB-DL
Осень в Эппл-Хилл пахнет жжёной листвой и старыми плёнками. Лора, фотограф с хронической бессонницей, возвращается в родной городок после смерти матери — разобрать архив. Но снимки в картонных коробках врут: на них нет башни с часами, что десятилетиями стоит на главной площади. А местные, будто сговорившись, твердят: *«Здесь всегда была аптека»*. Её подталкивает не любопытство — страх. В детских письмах, спрятанных под половицей, она сама описывает башню в деталях: ржавые стрелы, голубятню, где
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся заборов, 17-летняя Лиза находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма от незнакомки с её именем и ключ от брошенной школы-интерната. Каждая строфа в конвертах пропитана запахом старой типографской краски и горького миндаля — будто кто-то десятилетиями готовил эту тайну специально для неё. Но соседи, обычно болтливые за самоваром, внезапно глухи: «Не твоё дело» — бросает дед-охотник, пряча шрам на
«Представь: июльский зной в заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели. Здесь Лера, бывшая спортсменка с согнутой от травмы ладонью, находит в прибое стеклянный флакон — внутри смятый лист с координатами и криком чернилами: "Они не те, кем кажутся". Расследование ведёт её в чащу домов на сваях, где старики играют в домино молча, а дети исчезают на рассвете, возвращаясь с песком в ресницах. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще её тень отказывается
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке на окраине города, где лифты скрипят советскими воспоминаниями, Лиза каждую ночь слышит сквозь стену хриплый голос радио — песни 70-х, которые давно не ловит ни один эфир. Её соседка, строгая старушка с третьего этажа, год назад разбилась в том самом лифте, но упрямо продолжает варить варенье из крыжовника — его запах просачивается под дверью, густой и сладкий, как медленная катастрофа. Лиза, уличный художник с привычкой закрашивать трещины на стенах, случайно замечает: призрак
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Люба каждое утро разгружает ящики с треской на рынке, пахнущем солью и старыми сетями. Ей шепчутся вслед: «Рыбья кровь» — из-за родимого пятна, что тянется от виска к плечу, как речная протока. Но когда в потрескавшейся банке из-под шпрот она находит письмо, написанное почерком её покойной матери, тихий распорядок дней трескается. Строки ведут к маяку, который десятилетия назад погас, погрузив бухту в молчание — а вместе с ним исчез
«Будьте счастливы (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь ржавые качели и трещины в стенах. Действие разворачивается в полузаброшенном курортном городке на Чёрном море — месте, где даже солёный ветер кажется уставшим от воспоминаний. Лиза, главная героиня, возвращается спустя десять лет, чтобы продать дом детства, но вместо ключей от дверей находит в погребе коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — не её родные, но они знают её имя. А ещё они просят о помощи. Что цепляет? Здесь
«Чужие люди (2024)» — будто кто-то вырвал страницу из забытого детского кошмара и подсунул её под дверь реальности. Действие крутится вокруг Леры, девчонки с бритой головой и фотоплёнкой вместо сердца — она снимает брошенные дома, будто ищет в них чьи-то потерянные голоса. Её мир — промозглый уральский городок, где снег в апреле липнет к ботинкам как предательство, а в ржавых подъездах пахнет щёлоком и чужим страхом. Всё начинается с плёнки, которую она находит в развалинах общежития геологов:
На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые пирсы, юная ныряльщица Вера находит в отцовском сарае проржавевший шлем с картой, нацарапанной на пачке от «Беломора». Карта ведёт к затонувшему судну — тому самому, что утянуло её отца в туман десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: пока Вера измеряет глубины, рыбаки внезапно чинят сети «как раз» над координатами крушения, а староста посёлка, пахнущий солью и формалином, напоминает, что *«любопытство — не рыба, на удочку не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне, затерянной меж гор, как забытая монета в складках бархата, Лиза — бывшая столичная журналистка — разбирает вещи умершей бабушки. В мастерской, где пахнет смолой и остывшим металлом, она находит конверт с письмом, адресованным... *ей*, хотя бабушка умерла за неделю до её приезда. Чернила выцвели, но фраза «они не пустят тебя на ту сторону горы» горит, как клеймо. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенном руднике, не всматривайся в лица стариков за
В призрачном порту Камчатки, где шторма высекают из базальта идеальные шестигранники, бывшая студентка-кристаллограф Вера находит в рюкзаке погибшего брата странный артефакт: стеклянный куб, внутри которого — движущиеся тени городов. Записи в его блокноте пестрят координатами заброшенных шахт, но в посёлке все вдруг забыли, как два месяца назад кричали по ночам экскаваторы. Даже мать Веры, перебирая старые фото, шепчет: *«Он ведь всегда врал»* — и крестит дверные ручки медным ключом. Когда Вера
На краю мексиканской пустыни, где дома лепятся к склонам потухшего вулкана, юная повариха Клара находит в колодце свёрток: пожелтевшие рецепты, написанные чернилами, что пахнут ванилью и пеплом. Каждый её пирог теперь пробуждает в людях забытые воспоминания — одни плачут, вспомнив первую любовь, другие бегут из селения, словно от призраков. Но семья Клары десятилетиями скрывала правду о своём даре: их еда не лечит, а вскрывает старые раны, а сама Клара, рождённая в ночь землетрясения, считалась
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы пропитаны запахом гниющих водорослей и солярки, Ира — механик с даром возвращать к жизни мёртвые моторы — находит в бензобаке ржавого «Урала» устройство, напоминающее гибрид радиолампы и морского ежа. Его корпус покрыт стёртыми символами, а едва уловимый гул отдаётся в костях, будто приливная волна. Но страннее всего — сны. Каждую ночь Ира видит берег, усыпанный битыми ракушками, и силуэт женщины в плаще, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад.