Лучшие хиты (2024)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в бабушкином сундуке плёнки от старого фотоаппарата — на них лица соседей вымазаны чёрным, будто тень съела глаза.

Её сюда не звали. После смерти матери письмо пришло само: конверт без обратного адреса, внутри — ключ от маяка, замёрзшего в 80-х. Но в посёлке уже никто не ловит рыбу. Магазины торгуют оберегами из янтаря, а на вопрос «почему» старики жуют «так надо» и тычут пальцем в море, где ночами мигает запретный огонёк.

Лика снимает слои лжи, как старую краску со стен — каждый намёк на правду оставляет на ладонях ожоги. Даже её детская подруга, теперь гида по «мистическим турам», внезапно стирает переписку и топит лодку у причала. А эти плёнки... Чем больше проявляет, тем яснее: на каждом снимке — она сама, хотя её здесь не было тридцать лет.

Сможет ли Лика перестать слышать в шуме прибоя материнский голос, прежде чем море потребует обратно свои фотографии — и не только их?

Плёнки пахнут йодом и горелым желатином. А в трещинах маячного стекла, если приглядеться, шевелятся силуэты — будто кто-то спешит наружу.