Любви не бывает? (2024)

В уральском городке, где дождь стирает границы между 1999-м и сегодняшним днём, Вера возвращается в дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы разобрать рухлядь после смерти бабушки.
В пыльном сундуке под лестницей она находит конверты с фотографиями: все снимки матери, пропавшей двадцать лет назад, аккуратно разрезаны пополам — будто кто-то спешил стереть её из кадра, но не решился уничтожить полностью. Края бумаги пахнут ладаном и ржавчиной, как будто хранились не в доме, а в церковной ризнице.

Городок, застрявший между горами и закрытым военным заводом, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытых цехах, а старые друзья Веры внезапно становятся начальниками охраны. Чем упорнее она собирает мать по обрывкам — половинчатым историям, намёкам на «несчастный случай» в шахте — тем чаще ночью под её окнами замирает чья-то тень, оставляя на подоконнике смятые пачки её любимых конфет из детства.

Странности множатся: зачем местный священник каждое утро вытирает пыль с памятника погибшим шахтёрам, на котором нет имени её матери? Почему карта в школьном учебнике географии закрашена именно там, где начинается тропа к заброшенному руднику? А главное — что скрывает её собственная бабушка, чьи дневники обрываются на фразе: «Любовь здесь — роскошь, за которую платят молчанием»?

Когда Вера понимает, что ключ к разгадке спрятан не в прошлом, а в её собственной памяти — в обрывке колыбельной, которую мать пела ей в последнюю ночь — она сталкивается с выбором: верить ли тишине, которая годами склеивала этот город, или разорвать её, рискуя узнать, почему все здесь боятся не криков, а шепота?