Мысль о тебе (2024)

«Мысль о тебе» (2024)
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за крыши рыбацких домиков, 23-летняя Вера разбирает вещи покойного отца — океанолога, чье тело так и не нашли. В ящике старого секретера, под слоем морских карт, она обнаруживает музыкульную шкатулку: замкнутый мотив из трех нот, а под ним — надпись, смесь иероглифов и детских каракуль: *«Они не ушли, они спят»*.

Деревня молчит: не отвечают на вопросы, прячут фотографии, шепчутся о «договоре» — странном обычае отдавать первенцев в море на сутки, будто в жертву приливам. Вере не верят — она «городская», чужак. Но когда шкатулку крадут, а ее рыбацкий домик кто-то методично заливает соленой водой, девушка понимает: отец не просто исчез. Он *узнал*.

Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще мелодия шкатулки звучит в ночи: ее насвистывает пьяный матрос в порту, напевает старуха, торгующая морской капустой. А еще — сны. Каждое утро она просыпается с песком в волосах и вкусом железа на губах, будто всю ночь дышала под водой.

Но как искать правду, если все вокруг — врут? Даже те, кто когда-то любил ее отца. Даже тот, кто теперь смотрит на Веру слишком пристально — сын старосты, с руками в шрамах от сетей и фразой: *«Ты уверена, что хочешь услышать, о чем поют киты?»*...