- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморской деревушке, где ветер сбивает с ног, а волны годами точат гранитные скалы, двадцатитрехлетняя Ира разбирает вещи умершей матери — и находит под полом свёрток с письмами. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут ржавчиной и морской капустой: в них речь о брате, которого у неё *никогда не было*. Местные, вязавшие сети на крыльцах ещё при её рождении, внезапно теряют дар речи — или бормочут про «рок» и «старую вину». Но когда Ира находит в лесу полуразрушенную лодку с
Санкт-Петербург, сегодня. Узкие дворы-колодцы, где даже дневной свет кажется подернутым дымкой, а часы на Спасской башне вечно спешат на три минуты. Здесь Зоя, курьер с треснутым экраном смартфона, развозит заказы, пока её собственные мечты о балетной школе ржавеют в углу съёмной комнаты. Однажды в её руки попадает конверт без адреса — только строка «Доставить ровно в 14:00» и имя: *Елена Викторовна, та, что танцевала в пустом театре*. Но Петербург играет с Зоей в жестокий квест: каждый поворот
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-08-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вя́знут в тумане, шестнадцатилетняя Варя с хромотой после неудачного прыжка в воду находит в треснувшем маяке странные фотоплёнки. На снимках — силуэты людей, которых она знает, но… их не было здесь в те годы. Городок, живущий правилом *«не спрашивай — не соврёшь»*, вдруг начинает шептаться о «бегущих» — тех, кто исчезает на рассвете, оставляя следы босых ног на мокром асфальте. Варю толкает не любопытство, а стыд за свой страх —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны разбивают о борт ржавые траулеры, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в отцовской мастерской кулон с координатами, выгравированными под слоем засохшего планктона. Её толкает не любопытство, а ярость: десять лет тишины, десять лет фальшивых улыбок от соседей, чьи лодки до сих пор пахнут её детством — солью и мазутом. Здесь каждое лето сжигают чучело «Морской ведьмы», но ритуал скрывает больше, чем миф: чем чаще Лика ворошит прошлое,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшей стене старого маяка медальон. Внутри — пожелтевшее фото девушки, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма с датой 1978 года. Городок шепчет: «Не лезь», но её подталкивает не только любопытство — парень с рыжими волнами в чёлке, который рисует граффити под пирсом, знает больше, чем говорит. Его взгляд цепляется за медальон, будто ловит тень давней боли. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны дробят о скалы пену в лимонный закат, пятнадцатилетняя Вера с рождения чувствует кисловатый привкус лжи на языке. Ее семья поколениями варила мармелад из местных лимонов — тех, что растут только здесь, под свинцовым небом, и светятся в темноте, как фосфор. Но вчера, разбирая дедовский погреб, она нашла банку с дольками, помеченную *"1944"*: их сладость обжигала, как пламя, а за стенками стекла шевелилась тень, похожая на ее мать, пропавшую год
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша в старом тракторном гараже находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Деревня, 1994 год: тут телефонные провода обвисают под тяжестью молчания, а соседи десятилетиями хоронили правду под слоем сплетен. Алёшина мать, сварщица с ожогами на ладонях, внезапно исчезает в ночь, когда он решает проверить координаты из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской странный логарифм приливов, испещренный цифрами и детскими рисунками. Местные шепчутся о «долге перед водой», но никто не говорит, почему в полночь на пляже горят факелы, а в школьных учебниках вымараны целые главы. Чем больше Варя расшифровывает записи (замшелые страницы пахнут бензином и полынью), тем яснее: отец годами следил за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: WEB-DLRip
В прибрежном городке, затянутом туманами 80-х, Лиза возвращается в отель своей семьи — фасад облупился, как старая акварель, а ключи ржавеют в дверях десятилетиями. Ее мать исчезла, оставив лишь чемодан с письмами на незнакомом языке и билетом на закрытый сеанс в кинотеатре, который сгорел ещё до её рождения. Здесь помнят, как Лиза в пятнадцать сбежала от семейных легенд о «ночных гостях», что стучались в номера под утро. Теперь стены отеля шепчут иначе: под обоями — угольные наброски существ с
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, семнадцатилетняя Вера возвращается в полузаброшенный маяк — наследство после внезапной гибели матери. Среди старых навигационных карт она находит конверт с детским почерком сестры, пропавшей десять лет назад: *«Если что-то случится — ищи меня там, где светит зеленый огонь»*. Но в маяке нет зеленых ламп, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют тему, будто ветер сдувает их слова. Прошлое Веры — пазл с намертво заклинившими деталями:
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица старше времени, Вера — вдова с руками в солевых трещинах — находит в потёртом полушубке покойного мужа ключ от маяка, который взорвали десять лет назад. Его карманы пахнут ржавой селёдкой и тайной: в них — письмо с одной фразой: *«Прости, что выбрал молчание»*. Но маяк давно в руинах, а соседи, потупив взгляд, шепчут, что «здесь вдовы носят траур как доспехи». Раскопки в запретной зоне, куда даже чайки не
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших стёкол, семнадцатилетняя Лиза роется в бабушкином чердаке. Среди ящиков с киноплёнками, пахнущими пылью и смолой, она находит проектор 60-х — тот самый, о котором старуха шептала в бреду перед смертью. Первый же кадр показывает праздник у горящего чума: люди в советских пальто танцуют с ненцами, а на краю кадра — ребёнок с лицом самой Лизы. Но бабушка никогда не была на Севере... Посёлок, застывший в