Порочная связь (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег 90-х присыпает ржавые гаражи и сплетни, 16-летний Алёша находит в заброшенной теплотрассе потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к подземному бункеру — но не тому, что на карте, а тому, о котором шепчутся запертые наглухо окна соседских домов. Его движет не любопытство, а фотография в блокноте: мать, которую он никогда не видел, стоит рядом с человеком в противогазе.

Чем чаще Алёша задаёт вопросы, тем упрямее посёлок хоронит прошлое: старики крестятся при слове «бункер», школьный учитель внезапно дарит ему нож с гравировкой «Не верь», а в телефонной будке кто-то оставляет мёртвого воробья с запиской «Остановись». Даже воздух здесь лжёт — пахнет смородиной из детства, но под ней сквозит химическая горечь.

Он уже знает, что бункер не пуст. Знает, что мать не просто «уехала». Но как искать правду, если каждый шаг вглубь заставляет сомневаться даже в своём отце? Выбор прост: сжечь блокнот и жить в тишине — или стучать в те двери, за которыми слышится тяжёлое, как шахтёрский сапог, дыхание...