Повышение (2024)

На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро переписывает цифры на доске заброшенной метеостанции. Цифры врут — она знает. Но когда в её руки попадает обгоревшая фотография отца, исчезнувшего десять лет назад, ложь начинает пускать корни: стальные двери под маяком, которые открываются только в полнолуние, шепотки рыбаков о «тех, кто живет в тумане», и странная болезнь, превращающая кожу в прозрачную слюду.

Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще её собственные воспоминания трескаются, как пересохшая глина: почему мать стирает даты в календаре? Кто оставляет на пороге банки с мёртвыми медузами, похожими на застывшие слёзы? А ещё — эти сны, где отец зовёт её не по имени, а一串номерами, словно она часть шифра...

Но как собрать пазл, если половину деталей украли те, кому ты верил? И что страшнее: узнать правду или стать правдой для других?