Чужой ребенок (1 сезон)

Ленинград, 1999. За окнами хрущёвки — серое небо и сосульки, острые как ножи. Четырнадцатилетняя Вера роется в вещах умершей бабушки и находит конверт с фотографией: та же квартира, те же обои в ромашках, но на снимке — незнакомая девочка в её платье. Соседи шепчутся о «пожарах-несчастливых», но в их голосах — страх не перед огнём, а перед чьим-то именем.

Каждый шаг Веры обрастает шипами: в школе исчезает её портрет из стенгазеты, в лифте пахнет жжёной кожей, а мать, стискивая пачку «Беломора», твердит: *«Не ври»* — словно заклинание. Даже бродячий пёс, которого Вера кормит котлетой, скулит, уворачиваясь от её руки.

Чем упорнее она ищет ответы, тем сильнее город становится лабиринтом: знакомые дворики сгибаются в чужие арки, а в телефонной будке кто-то оставляет детские туфли — точь-в-точь как на той фотографии. Всё ведёт к порогу квартиры №34, где свет горит только по ночам...
Но что, если правда — не дверь, а зеркало?