Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мелодрама » Страница 987
Постер Чёрный чай (Black Tea)

Чёрный чай (2024)

«Чёрный чай (2024)» — это история, которая начинается в забытом приморском посёлке, где туман цепляется за крыши домов, как паутина. Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (от струн и прошлых пожаров), приезжает на похороны отца и находит в его мастерской коробку с чаем — не листьями, а свёртками старых писем, пропитанных йодом и смолой. Каждое начинается фразой: «Если ты это читаешь — я не умерла». Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец молчал о матери, исчезнувшей 20 лет назад.

Смотреть онлайн
5.2
6.179
0
0/5 (0 гол.)
Постер Король четырёх столпов судьбы (Sajuwang)

Король четырёх столпов судьбы (1 сезон)

В старом Шанхае, где небоскрёбы сливаются с крышами пагод, хрупкая лингвистка Ли Вэнь находит в ломбарде потёртый свиток, испещрённый знаками четырёх столпов. Бумага пахнет ладаном и горьким миндалем, будто кто-то пытался её сжечь. Её профессор, исчезнувший месяц назад, оставил на полях единственную подсказку: *«Ищи тех, кто не отбрасывает тени»*. Город шепчет загадками: слепой уличный гадатель повторяет её имя, как мантру, а в переулках мелькают фигуры в масках, чьи часы всегда показывают

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка и море (Young Woman and the Sea)

Девушка и море (2024)

В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, живёт Кира — девушка с морской солью в волосах и упрямством, от которого трещат старые сети. Её дни меряются отливами, а соседи шепчутся, что море забрало её мать не просто так. Но когда в ржавом ящике с затонувшего судна она находит странные плёнки — кадры глубин, где что-то *двигается* не по течению, — тихий посёлок вдруг начинает задыхаться в паутине молчания. Правила тут просты и жестоки: не выходи в шторм, не задавай вопросов о

Смотреть онлайн
7.5
7.809
0
0/5 (0 гол.)
Постер Знакомство с мисс Ли (Meeting Ms. Leigh)

Знакомство с мисс Ли (2024)

Шанхай, сегодня. Мисс Ли, реставратор старых снимков, вправляет стекло в витрине антикварной лавки, когда в руки ей попадает фотоаппарат «Зенит» — не из Китая, а из сибирской тайги. Пленка внутри, испещренная царапинами, пахнет пылью и жасминовыми духами, которых здесь не носили с девяностых. На снимках — лица, которых она *узнаёт*: соседка-цветочница, старик, играющий в го в парке, сама она, лет семи, на фоне гор, где никогда не была. Но в квартале, где даже стены помнят каждый шепот, вопросы

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вы меня видели?

Вы меня видели? (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а реклама 2000-х до сих пор липнет к стенам, фотограф Леша находит в камере-обскуре старый негатив: его лицо, но в интерьере, которого нет в городе. Снимок мутный, будто снят сквозь слезу, а на обороте — детский почерк: *«Вы меня видели?»*. Расследование ведет его по следу девушки, исчезнувшей в день, когда сам он попал в аварию и потерял год из памяти. Чем ближе правда, тем чаще знакомые отводят взгляд, а в пустых квартирах звучат

Смотреть онлайн
6.395
0
0/5 (0 гол.)
Постер Платье цвета моря

Платье цвета моря (1 сезон)

В осеннем приморском городке, где волны шепчут сплетни столетней давности, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке платье — нежно-бирюзовое, с выцветшими от соли кружевами. Его складки хранят записки на обрывках навигационных карт: *«Они зовут на рассвете. Не верь маяку»*. Мать Веры исчезла в таких же платьях десять лет назад, но здесь помнят и других — девушек, чьи имена стерли со старых фотографий в портовом кафе. Расследуя, Вера сталкивается не с заговорами, а с леденящим

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Золушка: Кровавые туфельки (Cinderella's Curse)

Золушка: Кровавые туфельки (2024)

Город-призрак, где фабричные трубы плюются пеплом вместо снега, а Золушка здесь не в лаптях — в кованых ботинках, пахнущих смазкой и ржавчиной. Она не ждёт принца: её младшая сестра исчезла в ночь, когда часы пробили тринадцать, а на пороге появился незнакомец с коробкой, оклеенной газетными вырезками о старых убийствах. Внутри — туфелька, стеклянная, но с трещинами, будто её вырвали из чьей-то груди. Здесь магия — не волшебная пыль, а сделка с теми, кто живёт в паутине трубопроводов. Каждый

Смотреть онлайн
3.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер За любовь и мед (For Love & Honey)

За любовь и мед (2024)

В сибирской деревне, где электричество капризничает как непослушный ребёнок, шестнадцатилетний Елисей срывает ржавый замок с покосившейся пасеки пропавшего деда. Его руки дрожат не от страха — от ярости: старика объявили беглым преступником, а Елисей, заикающийся на согласных, не может вступиться даже за себя. В щели между брёвен он находит банку мёда, залитую воском, — внутри спрессованные письма с картами, где отмечены места, которых нет на школьных атласах. Замшелые страницы пахнут бензином

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь с моей сводной сестрой (Gimai Seikatsu)

Жизнь с моей сводной сестрой (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Лиза переезжает в дом сводной сестры — бывшей пианистки, чьи пальцы теперь бьют только по клавишам печатной машинки. Между ними — годы молчания и чемодан матери Лизы, найденный на чердаке: внутри пожелтевшие письма с метками «не отправлено» да потускневший медальон с чужим именем. Сестра прячет глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом, а соседи шепчутся о «проклятом роде», где у каждой женщины — своя тьма за

Смотреть онлайн
7.1
6.669
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моя леди Джейн (My Lady Jane)

Моя леди Джейн (1 сезон)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2024-06-27
  • Качество: WEB-DL

В старинном особняке на окраине Петербурга, где шторы из пыльного бархата хранят шепот запретных романов, леди Джейн — девушка с языком острее шпаги и тенью в фамильном гербе — находит письмо, написанное невидимыми чернилами. Его строки горят синим пламенем в лунном свете, обещая ответ на вопрос, который её род десятилетиями хоронил под паркетными досками: почему все женщины в их роду исчезают в ночь своего двадцатилетия? Её толкает не любопытство, а страх — ведь до её судьбоносной даты

Смотреть онлайн
7.4
7.376
0
0/5 (0 гол.)
Постер Странное возвращение Дианы Саласар (El extraño retorno de Diana Salazar)

Странное возвращение Дианы Саласар (1 сезон)

«Представь: разбитый маяк на краю калифорнийского побережья, где туман цепляется за скалы, как старая вражда. Диана Саласар возвращается через семнадцать лет — не с пустыми руками, а с кожей, покрытой узорами из морских ракушек, будто океан вписал в неё свою летопись. Городок, где все помнят её ребёнком, но не верят, что это она. Ведь та Диана исчезла без следов, а эта ходит по пляжу в три часа ночи, собирая обломки бутылок с записками, которых никто не писал. Её тянет к заброшенному аквариуму

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Распишитесь (Firma aquí)

Распишитесь (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Мексика
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2024-05-09
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к карте с отметками глубже тайги — туда, где исчез его отец, бросивший семью ради "дела", о котором шептались за занавесками. Но деревня, словно сговорившись, давит тишиной: старики крестятся на иконы, сверстники сторонятся, а в магазине внезапно закрывается

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.