Посланный небесами (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя с ржавым фонарём в руке находит в лодке отца рацию 60-х годов. Она ловит сквозь шум волн голос, повторяющий её имя, — но отец, вернувшийся с ночного промысла, молча стирает запись. А наутро исчезает сам, оставив на столе ключ от запретного маяка, куда десятилетиями стучатся приливы, словно в дверь.

Варя — девушка, чьё левое ухо слышит на три секунды раньше правого (последствие детской аварии), — теперь ловит в эфире обрывки шифра: цифры, шипящие как масло на сковороде, и стихи Бродского, которые отец читал ей перед сном. Но чем чётче сигнал, тем сильнее дрожь в её руках, будто тело становится антенной для чего-то чужого. Соседи, узнав о её поисках, внезапно начинают «чинить» заборы, отворачиваясь от вопросов, а местный старик-радист, когда-то учивший Варю азбуке Морзе, запирает мастерскую, бормоча про «игру в одни ворота»...

Что спрятано под маяком — ящик с костями японского солдата, станцию слежки или портал, открытый лишь для тех, чьи раны резонируют с частотой шторма? И сможет ли Варя расшифровать послание, не став его частью, пока приливы, как часы Судного дня, отсчитывают время до весеннего равноденствия?

*P.S. Замшелые динамики пахнут йодом и соляркой, а в подвале радиостанции кто-то нарисовал на двери три синих круга — точь-в-точь как шрамы на спине отца.*