В промерзшей сибирской деревне, где даже православный крест на церкви соседствует с неоновым знаком «Ремонт радиоприемников», шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному карьеру, куда десять лет назад тайно сходил ночами его пропавший отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже местный священник, собирающий транзисторы, прячет глаза, будто за его спиной мерцает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-02-10
- Качество: WEB-DL
«Любовь и Джейн (2024)» Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши, как забытые секреты. Джейн возвращается спустя годы, с сумкой старых писем, пахнущих морской солью и лавандовым одеколоном бабушки. В них — обрывки фраз о «полуночном приливе» и чьём-то исчезнувшем смехе. Но здесь не любят ворошить прошлое: витрины магазинов захлопываются, едва она спрашивает о письмах, а рыбаки бормочут о «правилах» — молчи, пока волны не услышат. Чем больше Джейн роется в архивах и старых
«Представь: рассвет над промзоной, где ржавые гаражи соседствуют с граффити-сердцами. Здесь крутит педали Лика — курьер с татуировкой в виде треснувшего компаса на запястье. Её маршруты знают каждый закоулок, но сегодня в посылке — конверт без адресата, набитый конфетными фантиками, пахнущими аптечной мятой. На обороте: *«Спасибо, что вернула мамин смех»*. А Лика не помнит… Район шепчет правилами: *не спрашивай о «заблудших», не ищи лиц на старых фото*. Но чем больше тайн вылезает из трещин
В душном кабинете особняка эпохи Регентства, где обои шепчут сплетнями двухсотлетней давности, современная американка Лайла находит между страниц «Гордости и предубеждения» смартфон с единственным сообщением: «Не меняй ни слова». Но как не менять, когда её джинсы и дерзкие шутки пугают местных лордов, а попытки вернуться домой срывают свадьбы героев романа? Её прошлое — разорванный контракт в Нью-Йорке и неотправленное письмо бывшему — теперь преследует её здесь, в мире, где каждое рукопожатие
На краю каменистого побережья, где Чёрное море гложет скалы как голодный зверь, 27-летняя Аня возвращается в дом, брошенный матерью десять лет назад. В башне старого маяка, под слоем соли и ржавчины, она находит блокнот с обугленными страницами, где между формул океанских течений вклеена детская фотография — её лицо, но чужим подчерком в уголке выведено: *«Она не утонула»*. Посёлок, застывший в 2000-х, шепчет о «голосах из глубины», а рыбаки крестятся, уплывая за горизонт. Здесь верят, что море
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-06
- Качество: WEBRip
В заброшенном порту на краю России, где волны грызут ржавые корабли, как голодные звери, Лика находит письма отца — пропавшего десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом йода и смолы, ведут её к маяку, который местные называют «Костяным стражем»: его бетонные стены испещрены странными царапинами, будто кто-то годами выцарапывал шифр. Но чем упорнее Лика ищет ответы, тем яростнее город отталкивает её: в магазине «случайно» гаснет свет, на пороге появляются мёртвые чайки, а старый друг
«Алла, такси!» — это не просто лента про руль и гудки асфальта. Представь: 90-е, сибирский городок, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают, словно подмигивая темноте. Алла — водила на потрёпанном «Москвиче», её руки в масляных пятнах, а в бардачке — не сигареты, а томик Бродского. Она возит незнакомцев, но сама давно никуда не едет: прошлое держит её на коротком поводке, как пёс у гаражей. Всё меняет старуха в чёрном, оставившая в машине конверт с ключом и фото девочки, чьи
«Ванильное небо (2024)»: Представь дождь, который стучит по крышам Таллина как метроном, а Лора — фотограф с камерой, запотевшей от дыхания прошлого. Она ловит моменты, но не замечает, как город на её снимках обрастает трещинами, которых нет в реальности. Всё начинается с плёнки, найденной в подвале заброшенной киностудии: кадры с её лицом, но в чужих платьях, на фоне улиц, которых она не помнит. Каждый проявленный фотоаппаратом образ стирает у неё воспоминание — имя матери, запах кофе, дату
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже ветер замолкает у порога. Здесь Катя, дочь пропавшего океанолога, находит в маяке свёрток с записями матери — не цифровые файлы, а выцветшие схемы подводных пещер, обведённые дрожащей рукой. Карты пахнут йодом и старыми корабельными верёвками, будто сама память воды впиталась в бумагу. Посёлок живёт по «морскому уставу»: никто не выходит в океан после заката, а на вопросы о пропавших отвечают шепотом: «Не буди глубин». Но Катя нарушает правила
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: BDRip
«Представь: хлипкий приморский городок, где ржавый маяк мигает, как зажигалка под ветром. Здесь, в переулках, пропахших рыбой и олифой, Витя — парень с руками в татуировках-оберегах — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. Её нашли в порту без памяти, шепчущую одну фразу: *«Пять фунтов — и моя вина сгорит»*. Но город живёт по своему кодексу: вопросы о прошлом глохнут, как крик в тумане. Что цепляет: Витя узнаёт, что в ночь исчезновения сестра отправила посылку с
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с ветрами о давно забытых штормах, живет Ева — часовых дел мастер с глазами, словно застеклёнными от долгого вглядывания в микроскоп. Её мастерская — лабиринт из сломанных хронометров и стеклянных колб, где даже воздух будто замедляет ход. Всё меняется, когда в механизме старых морских часов она находит миниатюрный портрет женщины, чьи черты зеркально повторяют её собственные. Но в посёлке никто не помнит ту, что на рисунке —
«Инъекция любви (2024)» начинается с хриплого гула холодильника в полузаброшенном научном городке где-то за Уралом. 2003 год, зима. Марина, девушка с тугой косой и кислотно-розовым помазком на губах, разбирает архив отца-биохимика и натыкается на ампулы с маркировкой «Л-92» — жидкость внутри мерцает, как ртуть под ультрафиолетом. Её подталкивает не любопытство, а долги: соседи шепчутся, что старый дом продадут, если она не соберёт сумму за неделю. Но правила этого мира жестоки — здесь каждое