Где мы потерялись (2023)

«Представь: заснеженный посёлок на краю карты, где даже радио ловит только сквозь метель. 2003 год. Семнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от разборки старого «Москвича», находит в багажнике конверт с фотографиями — все с одним и тем же незнакомцем на фоне местной водонапорки, будто кто-то десятилетиями документировал его бессменное стояние. Но в посёлке таких башен нет. А соседка, вязавшая носки на крыльце, вдруг хрипит: «Сожги. Это не для живых».

Её толкает не любопытство — вина. За месяц до этого исчез младший брат, и теперь каждая тень в снегу кажется ей его курткой. Расследование упирается в стены молчания: в школе стирают отметки из журналов, в лесу натыкаешься на ржавые «капканы» из проволоки, а старики шепчут про «двойников» — тех, кто возвращается из тайги чужими. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще незнакомец с фото появляется в окнах пустых домов, всегда спиной.

Но как верить тем, кто подменил твои детские письма пустыми листами, а теперь зовёт в чащу, где время сворачивается, как обгоревшая плёнка?»

Коротко, образно, с налётом мистической клаустрофобии и намёком на семейные тайны. Акцент на атмосфере холода, отчуждения и недоверия, без явных клише.