«В доме Авдеевых всегда пахло старой вишнёвой настойкой и воском — будто время застряло меж треснувших половиц. Елена, младшая дочь, возвращается в родовое гнездо под Питером после смерти отца и находит в запертой кладовой коробку с письмами: все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, а фразы в них — *«прости за молчание»*, *«боялся, что узнаешь»* — жгут пальцы, как угли. Её мать, сгорбленная у окна, путает прошлое с бредом, но вскрикивает чётко: *«Не рыться в его ящиках!»* А
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых причалов, семнадцатилетняя Варя ищет сестру, пропавшую три ночи назад вместе с полярным сиянием. Единственная зацепка — обрывок радиоперехвата на старой рации отца: голос Леры, смешанный с гулом, будто она говорит из-под земли. Но в посёлке никто не верит Варе — все помнят, как пять лет назад её выдумки о «морских призраках» обернулись пожаром в порту. Здесь знают: волны выносят на берег не только
В душном кабинете, где неоновый свет борется с ночной тьмой, Лика Королёва — женщина, чьё имя шепчут в коридорах судов как «шторм в дорогих туфлях» — разрывает браки так виртуозно, будто режет невидимые нити судьбы. Но её новое дело — не просто развод: в папке с гербовой печатью лежит фото кольца с алым сапфиром, идентичным тому, что она швырнула в реку десять лет назад, стиснув зубы от стыда. Клиент — молчаливый магнат — требует найти исчезнувшую жену, а в конверте с анонимными угрозами пахнет
В промозглом портовом городе, где туман цепляется за краны как старые воспоминания, адвокат Карина Волкова берется за дела, от которых отворачиваются даже коллеги. Ее офис — бывшая корабельная мастерская; под ногами скрипят опилки, пропитанные мазутом и солью. Здесь не верят в совесть, но Карина копает глубже: за каждым исчезновением женщин она видит узор — трещины на фасаде благополучия города. Ее оружие — не кодексы, а умение слушать тишину: паузы в показаниях, дрожь в голосах чиновников,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEBRip
На краю каменистого крымского побережья, где волны грызут ржавые якоря времен СССР, семнадцатилетняя Лика находит в подвале дедовского дома лодку, обмотанную цепями. Вместо весла — потрескавшаяся гитара, под сиденьем — карта, выжженная солнцем и временем, с отметкой в открытом море. Посёлок шепчет, что её мать, исчезнув десять лет назад, нарушила «договор»: рыбаки здесь ловят только то, что море «отпускает само», а чужие тайны топят глубже батискафов. Лику гонит не любопытство — сны, где мать
В затерянном посёлке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости исполина, шестнадцатилетний Алёша ищет сестру. Её следы ведут к заброшенному складу, где под грудой проржавевших шестерёнок он находит потрёпанный блокнот с картами — все помечены паучими клеймами. Страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, шепчут: *«Они не ушли, они спустились»*. Посёлок живёт по негласным законам: после заката — ставни наглухо, в пятницу — соль на порог. Но Алёша ломает правила.
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в маяке плёнку с его голосом. Записи шипят волнами и обрываются на полуфразе: *«Они не те, кем...»*. Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов о том, что выбросило море. Но Лика, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской ловушки для крабов, ломает ритм — роет ямы в чёрном песке, ворует ключи от заброшенных катеров, шепчет в рацию отца
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, семнадцатилетняя Варя чинит старый мотоцикл отца и находит под сиденьем конверт с фото — на нём он сам, лет на двадцать моложе, стоит у ворот усадьбы, которой нет на картах. Городок, словно склеенный из ржавых гвоздей и молчания, не отвечает на вопросы: почтальон крестится, увидев конверт, а в библиотеке внезапно «исчезает» полка с архивными газетами. Каждая найденная улика — обрывок телефонного разговора, след шин на
В приморском городке, где скалы врезаются в туман, как нож в масло, Лика — бывшая реставраторка — возвращается после смерти отца, чтобы разобрать его мастерскую. Среди палитр, пропахших льняным маслом и солью, она находит холст с недописанным портретом женщины, держащей бокал вина и апельсин. Подрамник трещит — внутри спрятан ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, в ночь, когда её мать исчезла. Но в городке, где виноградники сползают к морю, не любят ворошить прошлое. Чем больше
В промерзшей якутской тайге, где даже ветер шепчет на языке предков, семнадцатилетняя Дарина находит в ледяной расщелине оберег своей покойной бабки — клык медведя, обмотанный черными волосами. Вместо карты — шрам на собственной ладони, который пульсирует в такт шаманским бубнам из забытых снов. Село, где телефоны ловят только крики чаек, а старики крестятся при ее взгляде, молчит словно под клятвой. Но когда из озера начинают вымывать кости с ровными срезами, как от стального ножа, Дарина
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
В доках Пусана, где неоновые вывески отражаются в лужах как разбитые голограммы, Ро Ги-ван — бывший курьер с татуировкой-штрихкодом на запястье — получает посылку. Внутри: ключ от квартиры, которой не существует, и аудиокассета с голосом, утверждающим, что они встречались *вчера*. Но Ги-ван не помнит. Он не помнит многое из последних трёх лет. Его подталкивает не любопытство, а страх: на шее — шрам от чипа, который якобы «удалили», а в кармане — записка с координатами, совпадающими с его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где белые ночи растворяют границы между сном и явью, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр от скрипки с выцарапанными координатами и фразой: *«Они будут слушать, даже когда перестанешь играть»*. Ее расследование — не детективная забава, а бегство от собственной глухоты, которая медленно отрезает ее от мира. Но деревня дышит тайнами, как печь углями: старики крестятся при слове «оркестр», а в заброшенном клубе висят афиши концертов, которых никогда не было.