Честный развод. Бенефис (2023)

«Представь: ночной театр, где афиши с его именем пестрят, как осколки разбитого зеркала.
Главный — Виктор, режиссёр-перфекционист, чьи спектакли когда-то сводили зал с ума. Теперь он ставит комедию о разводе, но шутки тут горчат. Сценарий подбросили анонимно — диалоги жгут губы, как крепкий виски, и слишком напоминают его собственный разрыв. За кулисами шепчутся: «Это же про него и Лену…». Но Лена — ведущая актриса — уже неделю не выходит на связь, а в её гримёрке находят записку: *«Ты всё испортил. Снова»*.

Виктор копается в репетициях, но чем ближе премьера, тем чаще актёры сбиваются, будто кто-то меняет текст ночью. Хореограф внезапно уезжает, оставив вместо себя коробку с битыми часами — стрелки замерли на дате их свадьбы. Даже театральные кошки, обычно равнодушные, жмутся к портьерам, словно чуют призрака.

А он не может остановиться: каждый смех зрителей — удар по старой ране. Сможет ли Виктор дописать финал, не став героем чужой пьесы? Или сцена, как та пропавшая Лена, поглотит его вместе с прожекторами, оставив лишь эхо аплодисментов?»