Звезды снова упали (2023)

На краю потухшего маяка, где ветер с Балтики вырезает имена на ржавых перилах, Лика — бывшая студентка-астроном с руками в чернильных пятнах — находит в медной трубе телескопа свёрток: фотоплёнку 60-х с кадрами, *точно* повторяющими нынешнее падение звёзд.

Её гонит не любопытство, а тихий стыд: год назад она промолчала, когда исчез брат, твердивший о «ритме» этих вспышек. Теперь каждую ночь маяк мигает чуть чаще, будто торопит, а в рыбацком посёлке, где даже шторма умеют молчать, старики крестят чайники, едва Лика заговаривает о небе.

Чем точнее её расчёты, тем чаще на пороге — то банка морошки от глухого смотрителя, то детская рубашка брата в луже солярки. А когда календарь звёзд совпадает с датами в судовом журнале пропавшего ледокола, Лика понимает: ответ — в море, подо льдом, где свет гаснет навсегда… Но как верить тем, кто мастерит ей якорь из обломков той самой трубы, словно зная, что она не вернётся?

P.S. Представь: краска на картах Лики пульсирует, как аврора, а замок её комнаты всегда приоткрыт — будто кто-то ждёт, когда страх перевесит упрямство. Сможешь удержать дыхание, пока она ныряет в темноту?