Кто угодно, кроме тебя (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Лера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой и острым языком, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его байдарке конверты, адресованные несуществующей женщине. Каждая записка пропитана запахом йода и лжи: отец, оказывается, десятилетиями вёл двойную игру с местными браконьерами, а теперь его тени окутывают даже рыбацкие сходки, где старики щелкают семечки, упорно глядя в пол.

Чем больше Лера роется в прошлом, тем чаще слышит за спиной шарканье валенок по мокрому песку — будто сам посёлок шепчет: «Не лезь». Даже маяк, её детская крепость, теперь мигает как-то прерывисто, словно предупреждая. А когда она обнаруживает в старом радиоприёмнике плёнку с голосом, который не должен был звучать *после* гибели матери, — понимает: правда не утонула в океане. Она здесь, в людях, что пьют с ней чай на кухне, крестясь на иконку с треснутым стеклом.

Но как разорвать паутину, если каждый шаг вперед — это предательство кого-то, кто когда-то дал ей конфету или зашил рану на коленке? И стоит ли свеча во мраке — свет, который может спалить её саму?»

(Образы: конверты с кромкой соли на краях, будто их окунали в море; валенки, оставляющие узоры-иероглифы на песке.)