Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мелодрама » Страница 972
Постер Посланный небесами (Heaven Sent)

Посланный небесами (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-02-03
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя с ржавым фонарём в руке находит в лодке отца рацию 60-х годов. Она ловит сквозь шум волн голос, повторяющий её имя, — но отец, вернувшийся с ночного промысла, молча стирает запись. А наутро исчезает сам, оставив на столе ключ от запретного маяка, куда десятилетиями стучатся приливы, словно в дверь. Варя — девушка, чьё левое ухо слышит на три секунды раньше правого (последствие

Смотреть онлайн
7.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мама Кейти (Katie's Mom)

Мама Кейти (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2023-07-02
  • Качество: WEB-DL

На окраине затерянного городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетняя Кейти находит в подвале материнской мастерской коробку с плёнками, прошитыми статикой голосов из ниоткуда. Каждая кассета помечена датами, которых ещё не было. Её мать, художница, исчезла три ночи назад, оставив на мольберте портрет дочери с тремя лицами. Здесь верят, что граница между мирами тоньше ржавой проволоки, а соседи шепчут за спиной Кейти слова, похожие на заклинания: *«Не буди то, что спит под

Смотреть онлайн
5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грэйс и Милость (Grace and Mercy)

Грэйс и Милость (2023)

«Представь: приморский городок, конец 80-х. Воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей, а на крышах домов ржавеют спутниковые тарелки, как забытые инопланетные артефакты. Лидия, бывшая спасательница с перебитой ладонью (шрам — подарок шторма, который унес лодку её отца), возвращается домой после десяти лет молчания — и находит в почтовом ящике конверт. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка сестры, исчезнувшей три месяца назад. Но странное: почерк — её, дата —

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь в штате бескрайнего неба: свадебный путь (Big Sky River: The Bridal Path)

Любовь в штате бескрайнего неба: свадебный путь (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-08-11
  • Качество: WEB-DL

В старом городке Монтаны, где небо сливается с землей, как акварель, свадебный фотограф Лила натыкается на коробку писем 1930-х годов — чернила выцвели, но боль сквозит в каждом слове. Ей заказали снять роскошную церемонию в заброшенной часовне, чьи стены шепчут о «проклятых союзах». Невеста, холодная как апрельский ветер, настаивает: все должно быть по старинному ритуалу — *три кольца, три клятвы, три жертвы*. Местные, узнав о находке Лили, внезапно замолкают, а старейшины подбрасывают ей в

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сунита (Sunita)

Сунита (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2023-01-08
  • Качество: WEB-DL

Сунита (2023) На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, живет девушка, которая слышит голоса моря. Сунита — дочь пропавшего капитана — чинит старые лодки, а по ночам ищет в прибое обрывки радиопереговоров отца. Её мир пахнет мазутом и солью, а жители шепчутся, что море здесь «глотает только тех, кто задаёт лишние вопросы». Всё меняет ржавая коробка, выброшенная штормом на крыльцо её мастерской: внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сезон пожаров (The Burning Season)

Сезон пожаров (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2023-11-30
  • Качество: WEB-DL

Середина лета в посёлке Угольный. Воздух густ от пепла, а река тянет вяло, будто сварливый старик. Лида, пожарный с обожжёнными кистями рук, возвращается с дежурства и находит в потрескавшейся печи своей избы свёрток: детскую рукавицу, прогоревшую насквозь, и письмо отца, погибшего в этих же лесах двадцать лет назад. Подпись свежая, чернила не выцвели. Соседи шепчутся у колодца, прячут фотографии в сундуки, будто огонь выжигает память. Кто-то рисует на заборах знаки — три кольца, как следы от

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лучшая версия любви (The Best Version of Love)

Лучшая версия любви (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2023-02-08
  • Качество: WEB-DL

«Представь: приморский городок, где волны дробятся о бетонные волнорезы, а маяк десятилетиями молчит. Лера, архитектор-неудачник, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской пачку писем, адресованных... ей. Но написаны они за год до её рождения. Чернила пахнут солью и ржавчиной, а в углах — схемы какого-то подземного «проекта Ева», который отец скрывал даже от матери. Её толкает не просто любопытство — в письмах он просит прощения за то, чего Лера не понимает. А ещё там

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Возвращение бывших 4: Ранний брак (Qian ren 4: Ying nian zao hun)

Возвращение бывших 4: Ранний брак (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:09
  • Премьера (Мир): 2023-09-28
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где дома стоят на сваях, а волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, семнадцатилетняя Соня находит в отцовской мастерской потёртый фотоальбом. На снимках — чужие свадьбы, лица незнакомцев, а подписи выведены шифром, похожим на трещины в стекле маяка. Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив только записку: *«Не ищи — всё как должно быть»*. Но теперь Соня замечает, что в каждом кадре — та самая лодка, что годами гниёт у их причала... Город живёт по

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дорога к солнцу (Yi lu chao yang)

Дорога к солнцу (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2023-08-14
  • Качество: WEBRip

В забытом посёлке на краю тайги, где ржавые «Жигули» гниют под соснами, Антон — механик с татуировкой пропеллера на запястьье — находит в бензобаке разбитой «Волги» фотографию. На ней отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у ворот военной базы, которой нет на картах. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала, что тот *«ушёл к солнцу»*. Но в посёлке на вопросы отвечают скрипом калиток, а в лесу за окраиной слышен гул, будто под землёй дышит чудовище. Даже

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Курортный роман (Lean into Love)

Курортный роман (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2023-01-28
  • Качество: WEB-DL

Курортный роман (2023) На берегу Чёрного моря, в полузаброшенном санатории с фасадом, выцветшим как старый акварельный эскиз, Лиза — фотограф с бронзовым «Зенитом» наперевес — находит в треснувшем шкафу номера пожелтевшую открытку. На ней — женщина в платье-колоколе, её лицо зеркально повторяет её собственное, а на обороте дрожащими чернилами: «Прости, что не вернулась. Они всё ещё смотрят». Курорт живёт по тихим правилам: чайки замолкают на рассвете, администратор крестит двери после полуночи,

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Знаки сердца (Signs of Your Heart)

Знаки сердца (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2024-03-28
  • Качество: WEB-DL

На краю штормового побережья, где волны грызут чёрный песок, 17-летняя Варя слышит сердцем то, что не ловит её старый слуховой аппарат: шепот прибоя, скрип рыбацких лодок и тревожный стук в груди, когда находит в сети сестры-океанолога странную записку: *«Они здесь. Ищут знаки»*. Сестра исчезла через день, оставив на столе карту с отметками у скал, где волны вымывают камни, испещрённые символами, похожими на шрамы. Варя идёт по следу, но каждый шаг втягивает её в паутину молчания: старики

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Принц Джиннов. Наследие двух миров (HWJN)

Принц Джиннов. Наследие двух миров (2023)

В узких переулках Старого Баку, где неон кафе смешивается с тенью минаретов, семнадцатилетний Ильяс находит в подвале заброшенного караван-сарая странный компас: его стрелки указывают не на север, а на едва заметные трещины в воздухе, будто швы между мирами. Его отец, молчаливый часовщик, исчез три ночи назад, оставив лишь записку с одной фразой: *«Они знают, что ты видишь узоры»*. Ильяс всегда чувствовал, что законы этого города — не для него. Зеркала иногда шепчутся на языке, который жжёт

Смотреть онлайн
6.1
6.541
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.