- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя с ржавым фонарём в руке находит в лодке отца рацию 60-х годов. Она ловит сквозь шум волн голос, повторяющий её имя, — но отец, вернувшийся с ночного промысла, молча стирает запись. А наутро исчезает сам, оставив на столе ключ от запретного маяка, куда десятилетиями стучатся приливы, словно в дверь. Варя — девушка, чьё левое ухо слышит на три секунды раньше правого (последствие
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-07-02
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетняя Кейти находит в подвале материнской мастерской коробку с плёнками, прошитыми статикой голосов из ниоткуда. Каждая кассета помечена датами, которых ещё не было. Её мать, художница, исчезла три ночи назад, оставив на мольберте портрет дочери с тремя лицами. Здесь верят, что граница между мирами тоньше ржавой проволоки, а соседи шепчут за спиной Кейти слова, похожие на заклинания: *«Не буди то, что спит под
«Представь: приморский городок, конец 80-х. Воздух пропитан солью и запахом гниющих водорослей, а на крышах домов ржавеют спутниковые тарелки, как забытые инопланетные артефакты. Лидия, бывшая спасательница с перебитой ладонью (шрам — подарок шторма, который унес лодку её отца), возвращается домой после десяти лет молчания — и находит в почтовом ящике конверт. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё при Брежневе, и записка сестры, исчезнувшей три месяца назад. Но странное: почерк — её, дата —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В старом городке Монтаны, где небо сливается с землей, как акварель, свадебный фотограф Лила натыкается на коробку писем 1930-х годов — чернила выцвели, но боль сквозит в каждом слове. Ей заказали снять роскошную церемонию в заброшенной часовне, чьи стены шепчут о «проклятых союзах». Невеста, холодная как апрельский ветер, настаивает: все должно быть по старинному ритуалу — *три кольца, три клятвы, три жертвы*. Местные, узнав о находке Лили, внезапно замолкают, а старейшины подбрасывают ей в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
Сунита (2023) На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, живет девушка, которая слышит голоса моря. Сунита — дочь пропавшего капитана — чинит старые лодки, а по ночам ищет в прибое обрывки радиопереговоров отца. Её мир пахнет мазутом и солью, а жители шепчутся, что море здесь «глотает только тех, кто задаёт лишние вопросы». Всё меняет ржавая коробка, выброшенная штормом на крыльцо её мастерской: внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
Середина лета в посёлке Угольный. Воздух густ от пепла, а река тянет вяло, будто сварливый старик. Лида, пожарный с обожжёнными кистями рук, возвращается с дежурства и находит в потрескавшейся печи своей избы свёрток: детскую рукавицу, прогоревшую насквозь, и письмо отца, погибшего в этих же лесах двадцать лет назад. Подпись свежая, чернила не выцвели. Соседи шепчутся у колодца, прячут фотографии в сундуки, будто огонь выжигает память. Кто-то рисует на заборах знаки — три кольца, как следы от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны дробятся о бетонные волнорезы, а маяк десятилетиями молчит. Лера, архитектор-неудачник, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской пачку писем, адресованных... ей. Но написаны они за год до её рождения. Чернила пахнут солью и ржавчиной, а в углах — схемы какого-то подземного «проекта Ева», который отец скрывал даже от матери. Её толкает не просто любопытство — в письмах он просит прощения за то, чего Лера не понимает. А ещё там
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дома стоят на сваях, а волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, семнадцатилетняя Соня находит в отцовской мастерской потёртый фотоальбом. На снимках — чужие свадьбы, лица незнакомцев, а подписи выведены шифром, похожим на трещины в стекле маяка. Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив только записку: *«Не ищи — всё как должно быть»*. Но теперь Соня замечает, что в каждом кадре — та самая лодка, что годами гниёт у их причала... Город живёт по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-14
- Качество: WEBRip
В забытом посёлке на краю тайги, где ржавые «Жигули» гниют под соснами, Антон — механик с татуировкой пропеллера на запястьье — находит в бензобаке разбитой «Волги» фотографию. На ней отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у ворот военной базы, которой нет на картах. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала, что тот *«ушёл к солнцу»*. Но в посёлке на вопросы отвечают скрипом калиток, а в лесу за окраиной слышен гул, будто под землёй дышит чудовище. Даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
Курортный роман (2023) На берегу Чёрного моря, в полузаброшенном санатории с фасадом, выцветшим как старый акварельный эскиз, Лиза — фотограф с бронзовым «Зенитом» наперевес — находит в треснувшем шкафу номера пожелтевшую открытку. На ней — женщина в платье-колоколе, её лицо зеркально повторяет её собственное, а на обороте дрожащими чернилами: «Прости, что не вернулась. Они всё ещё смотрят». Курорт живёт по тихим правилам: чайки замолкают на рассвете, администратор крестит двери после полуночи,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
На краю штормового побережья, где волны грызут чёрный песок, 17-летняя Варя слышит сердцем то, что не ловит её старый слуховой аппарат: шепот прибоя, скрип рыбацких лодок и тревожный стук в груди, когда находит в сети сестры-океанолога странную записку: *«Они здесь. Ищут знаки»*. Сестра исчезла через день, оставив на столе карту с отметками у скал, где волны вымывают камни, испещрённые символами, похожими на шрамы. Варя идёт по следу, но каждый шаг втягивает её в паутину молчания: старики
В узких переулках Старого Баку, где неон кафе смешивается с тенью минаретов, семнадцатилетний Ильяс находит в подвале заброшенного караван-сарая странный компас: его стрелки указывают не на север, а на едва заметные трещины в воздухе, будто швы между мирами. Его отец, молчаливый часовщик, исчез три ночи назад, оставив лишь записку с одной фразой: *«Они знают, что ты видишь узоры»*. Ильяс всегда чувствовал, что законы этого города — не для него. Зеркала иногда шепчутся на языке, который жжёт