Загадка Монти Холла (1 сезон)

Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю Норильска, где стены пропитаны машинным маслом и тоской по уехавшим.
Семён, бывший механик с перебитыми пальцами, находит в ржавом сейфе три ключа: один — от «Волги» покойного отца, два — чужие, с гравировкой в виде цифр. На следующий день исчезает его пёс Шарик, а в радиоэфире голос, знакомый до мурашек, предлагает сыграть: *«Выбери дверь. Ошибёшься — теряешь своё. Угадаешь — вернёшь чужое»*.

Семён помнит, как десять лет назад тот же голос свёл мать с ума, но теперь правила иные — здесь считают вероятности, а не угрозы. Каждый ключ поворачивается в замках города, открывая то склад с контрабандными магнитофонами (внутри — записи материнских песен), то подвал школы, где цифры на стенах совпадают с его детскими кошмарами. Соседи, узнав об игре, крестятся и шепчут: *«Это ж алгоритм Монти…»*, но замолкают, заметив его.

Чем чаще Семён меняет выбор — отказываясь от первой двери, следуя за логикой парадоксов — тем явнее проступает правда: Шарик лает в трубке брошенного таксофона, а в гараже появляются новые ключи — уже семь. Станет ли он искать закономерность в хаосе, или доверится слепому ярости, зная, что за одной дверью — вой материнского голоса, за другой — тишина?