23 августа (1 сезон)

23 августа 2023. 4:37 утра.
Курьер Макс, с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье, разгружает ящики у круглосуточного магазина в спальном районе. В груде коробок — посылка без штрихкода, адресованная *ему*. Внутри: ключ от заброшенной киностудии 70-х и аудиокассета с голосом, копирующим его интонации.

Пока город спит, Макс крадется через заросли крапивы к ржавым воротам студии. В кармане — записка: *«Твой отец не бросал. Он заплатил молчанием»*. Но отец умер два года назад, оставив только долги и потёртый жетон метро.

Соседи по общаге вдруг вспоминают, что «забыли» его предупредить: каждые десять лет кто-то исчезает в этом районе 23 августа. А вчерашний бариста, обычно болтливый, выдаёт кофе с дрожью в руках, бормоча: «Не вставляй ключ во вторую дверь».

Чем ближе рассвет, тем чётче на стенах возникают тени, не совпадающие с силуэтами прохожих. В старом проекторе студии Макс находит плёнку — кадры его детства, которого *не было*. Мать на экране поворачивается спиной, а за кадром — смех, которого он не помнит...

Сможет ли Макс повернуть ключ, зная, что каждое «спасибо» в его жизни звучало как прощание?