Санта-саммит (2023)

На краю заполярного городка, где полярная ночь слизывает последние краски с неба, Соня — инженер в пятом поколении — чинит сломанную гирляндию на древней фабрике игрушек. Её пальцы в масляных пятнах натыкаются на схему в стиле ретро-футуризма: летающие сани на реактивной тяге, помеченные грифом «Запрещено. 1957». Но на следующий день чертежи исчезают, а механические олени начинают шептать на языке старых радиопомех.

Ей втрое сложнее: отцы-основатели фабрики, словно ледяные великаны, глухи к её догадкам. «Инновации ломают магию», — бурчат они, поправляя очки с диоптриями прошлого века. А Соня меж тем находит следы сажевой пыли в форме крыльев — там, где их быть не должно.

Чем упорнее она собирает пазл, тем чаще срываются сроки подготовки к Саммиту: то эльфы-наладчики загадочно исчезают в вентиляции, то главный генератор гудит мелодию «Jingle Bells» в миноре. Даже её верный робот-помощник теперь щёлкает тревожно, сканируя тени с слишком правильными геометрическими силуэтами.

Сможет ли она перезаписать законы этого железячно-волшебного мира, не став изгоем для тех, чьи портреты висят в цеху с табличкой «Легенды»? Или тайна 1957 года навсегда похоронит шанс — осветить северное сияние чем-то ярче старых обид?