Рождественская капсула времени (2023)

В затерянном норвежском городке, где зима вырезает узоры на стёклах маяка, Лив разбирает бабушкины чемоданы. Меж вязаных свитеров и пожелтевших фото она находит ключ от ржавой капсулы, спрятанной под гранитным валуном у моря. Внутри — конверты с её именем, датированными 1968 годом, за два десятилетия до её рождения. Чернила пахнут солью и можжевельником, а в складках писем — билет на поезд, никогда не ходивший через этот берег.

Соседи, обычно щедрые на рецепты глёгга, внезапно глухи к вопросам. Старый рыбак бормочет о «долге молчания», перекрещивая пальцы при виде бабушкиного дома. А в штормовые ночи Лив ловит на рации переговоры кораблей, упоминающих её имя. Что, если маяк — не спаситель, а страж?

Чем больше она расшифровывает бабушкины ребусы, тем чаще находит в своём доме следы песка, которого нет на местных пляжах. И зачем в шкатулке с ёлочными игрушками — карта острова, стёртого со всех карт?

Сможет ли Лив зажечь огонь в маяке, рискуя стать следующей хранительницей тайны, — или сожжёт письма, чтобы волны унесли вопрос, которым пропитан каждый её вдох?