Жилищный вопрос (1 сезон)

В полузаброшенной хрущевке на окраине Москвы, где стены шепчут сквозь слои краски времен Брежнева, молодая реставраторка Катя натыкается на дверь, которой нет на плане. За ней — комната, застывшая в 1957-м: пыльные манифесты, ключ с выцарапанной цифрой «13» и фото исчезнувшего архитектора, чьи проекты похоронили под панельными многоэтажками.

Её подталкивает не любопытство, а долги — кредит за квартиру мёртвой бабушки. Соседи твердят: *«Не буди лихо»*, но шепотом передают записки с адресами таких же «несуществующих» комнат. Чем глубже Катя ищет связь, тем чаще стены гудят по ночам, будто в них замуровали не бетон, а чьё-то дыхание.

Правила этой игры просты и жестоки: каждая находка удваивает вопросы. Почему застройщики предлагают баснословные суммы за её ветхий дом? И зачем старуха с пятого этажа годами клеит обои поверх детских рисунков, где дома изображают… зубы?

Кульминация — выбор: сжечь папку с именами тех, кто «видел слишком много», или вскрыть дверь №13, зная, что предыдущие четыре ключа достались ей с подписями: *«Прости»*.

Сможет ли Катя отличить правду от ловушки памяти — или станет очередным призраком в стенах, чьи шаги соседи будут глушить коврами, словно ничего не случилось?