Самостоятельная жизнь Хё-щим (1 сезон)

В узком переулке Сеула, где неоновые вывески сливаются с трещинами на стенах, Хё-щим каждое утро покупает кофе у старика, который никогда не смотрит ей в глаза. Её жизнь — это ритм метро, белые наушники и тихий бунт против шаблонных вопросов: «Когда замуж?», «Почему не сменишь работу?». Но всё меняет конверт, подсунутый в дверную щель — внутри ключ от заброшенной мастерской её покойной матери и фото, где та стоит рядом с незнакомцем в военной форме, держа в руках чёрный камень с трещиной, светящейся, как жила вулкана.

Чем чаще Хё-щим приходит в мастерскую, тем явственнее шепот за спиной: соседи вдруг забывают родной язык, переходя на ломанный японский, а в окне напротив каждый вечер зажигается лампа под абажуром из старых газет 40-х. Даже её тень на стене порой движется чуть медленнее, чем она сама. А ещё эти сны — будто кто-то перематывает её память, подменяя лица.

Сможет ли она разгадать шифр в материнских эскизах, не став очередной деталью в механизме, который десятилетиями стирал чужие имена? Ведь каждый шаг вглубь тайны пахнет лавандой и порохом, а единственный союзник — парень из видеопроката, чьи пальцы всегда в царапинах от кассет с плёнкой, которой давно нет в продаже.