- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечно, а окна домов затягивают ледяные паутины, Лика — часовщица с дрожью в пальцах от старых ожогов — находит в стене мастерской коробку с письмами, адресованными... её умершей матери. Почерк незнакомый, даты — за год до её рождения. Каждое письмо пропитано запахом сосновой смолы и отчаянием: *«Они снова хотят изменить правила. Но без тебя огни погаснут»*. Городок, живущий ритуалом «вечного Рождества» — здесь ёлки не тушат до
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причалов, семнадцатилетний Кирилл приезжает на лето к деду — и сразу натыкается на полузатопленную лодку с выжженным на борту знаком: три спирали, словно отпечаток ракушки-улитки. Действие: После ночного шторма исчезает соседка-художница, оставив мольберт с недописанным портретом деда. Кирилл клянется найти её, но сталкивается с молчанием: рыбаки крестятся, пряча в карманах те же спирали, а дед запирает на чердаке коробку с военными
В центре Лондона, где неоновые гирлянды сливаются с морозным паром от чашек эспрессо, Кэрол — женщина с блокнотом расписаний вместо души — получает посылку: старую ёлочную игрушку в форме совы, которую её бабушка потеряла за день до смерти. Всё, что ей нужно для «идеального Рождества» — вернуть реликвию на место до полуночи. Но лондонские улочки внезапно становятся лабиринтом: одинаковые кафе с имбирным печеньем, таксисты, твердящие *"удачи, мисс"* с тревожной ухмылкой, а сама сова в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где улицы после полуночи становятся мягкими, как акварель. Четырнадцатилетний Лёва в полосатой пижаме — местный призрак: он не спит с тех пор, как исчезла мать. Однажды в разбитом транзисторе, который она чинила, он находит карту *другого* города — того же, но с крышами-лабиринтами и тенями, что шепчутся на языке ржавых шестерёнок. Его толкает не любопытство, а статичный шум в ушах: голос матери, будто пойманный в радиопомехи. Но в городе-двойнике действуют странные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-11-13
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битое стекло, скульптор-затворник Марк получает заказ: слепить портрет мужчины по голосу из телефонной трубки. Глина для работы прибывает в чёрных ящиках, пахнет озоном и гниющими водорослями, а клиент настаивает — только ночью, при свете неона, мигающего над мастерской, как больной глаз. Дочь Марка, задыхающаяся от редкой болезни, нуждается в деньгах — это тянет его вперёд. Но чем точнее лицо в глине, тем чаще в окнах соседей
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-06-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за мачты как призрачный паук, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавом ящике отца-штурмана компас, стрелка которого указывает не на север, а в глубь берега. Его исчезновение три года назад списали на шторм, но теперь девочка, чьи пальцы пахнут солью и керосином, замечает: в каждом доме здесь знают про «Кида» — мифического контрабандиста, чьё имя шепчут лишь после третьей рюмки. Её расследование — не геройство, а ярость: мать тонет в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-04-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску из стен, семнадцатилетняя Лера находит в подполье бабушкиного дома ржавый кинопроектор. Кадры на плёнке — не её семья, не её время: чужие люди в чёрных комбинезонах роют шахту под красным флагом, а за кадром звучит голос, шепчущий координаты. Бабушка, у которой на руках татуировки вместо отпечатков, хватает плёнку и бросает в печь, но Лера уже запомнила цифры. Здесь каждый знает: под землёй — не алмазы, а *то, что лучше
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Огайо, где ржавые элеваторы впиваются в низкое осеннее небо, семнадцатилетняя Рейли находит в подвале заброшенной заправки коробку с детскими рисунками — все они изображают один и тот же дом с чёрными окнами. Подписи на обороте дрожат от страха: *«Они не отпустят, пока не увидишь»*. Городок, где каждый знает, как «правильно» жить, вдруг начинает шептаться за её спиной — продавщица из магазина прячет глаза, старый учитель вдруг вспоминает о «важном собрании», когда Рейли
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городе, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а фонари мигают, словно подмигивая тайнам, живёт Майя — реставратор часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не помнят материнских объятий. Её будни — это шепот шестерёнок и письма от незнакомца, утверждающего, что он… её отец, умерший двадцать лет назад. Подлинность писем подтверждает загадочная брошь с гравировкой *«Любовь не умирает — она ржавеет»*, найденная в часах из забытого ломбарда. Чем больше Майя ищет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-11-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В засыпанной декабрьским снегом уральской деревне, где новогодние гирлянды обвивают покосившиеся заборы как пожарные шланги, 16-летняя Лиза находит в подвале заброшенной почты коробку с письмами — все адресованы её давно исчезнувшей матери. Конверты пахнут затхлостью и керосином, а чернила выцвели до цвета старой крови. Действие: Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал страницы, но в них мелькают намёки на «зимний обряд» — то, о чём старожилы шепчутся за столом,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-11-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: декабрьский Петербург, где софиты театра “Зимний феникс” мерцают, как замерзшие звёзды. Здесь Лика — режиссёр-документалист, случайно втянутая в постановку рождественского спектакля — ищет правду за кулисами, где закулисье пахнет пылью реквизита и чьей-то ложью. Всё начинается с пропажи: исчез ключ от гримёрки, где полвека назад трагично замолчала прима. Но вместо ответов Лике подбрасывают обрывки писем с её же почерком, которого она не узнаёт. Чем упорнее она вписывает в сценарий
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые траулеры, художница Вера находит в развалинах маяка пачку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи «Твой Северянин» горят синим, как полярное сияние. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, умершая в одиночестве, хранила молчание об этом человеке. Но в посёлке вопросы о прошлом — словно попытка развязать рыболовные сети. Старики перешептываются о «долге перед морем»,