Субура навеки (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о соляные корки пирсов, шестнадцатилетняя Варя слышит голоса в радиошумах. Не её выбор — жить в тени отца, пропавшего в море с целым экипажем, но именно она находит в водорослях выброшенный трансивер, шипящий обрывками фраз: *«…не верьте маяку…»*. Посёлок молчит: старики крестятся, ровесники отводят взгляд, будто за каждой дверью спрятана гиря, которая тянет их ко дну. Даже чайки здесь не кричат, а каркают.

Чем упорнее Варя собирает пазл из обрывков — ржавый якорь с чужим клеймом, фотография в раме из ракушек, где все, кроме отца, закрыли лица, — тем чаще её сны заполняет туман, густой, как кисель, и шепот: *«Ты же видела, как гаснет огонь в петле?»*. Но настоящая петля — молчание. Даже мать прячет под подушкой корабельный журнал с вырванными страницами...

Сможет ли Варя разбить стеклянный колокол, накрывший посёлок, или её голос растворится в рокоте прибоя — как все остальные?