Ковбой и звезда кино (2023)

Заброшенный съемочный павильон в Неваде, 2023 год.
Потрескавшиеся декорации салуна, где когда-то снимали культовый вестерн, теперь похожи на скелеты великанов. Скарлетт, начинающий режиссер-документалист, находит здесь киноплёнку с невошедшими кадрами: в кадре — легендарный каскадер Джек «Седло» Морган, но его трюк *не совпадает* с официальной версией смерти.

Её расследование — это не просто архивная пыль. Каждый, кто помнит Джека, говорит сквозь зубы, будто за ними следят невидимые глаза. Даже местный бармен, когда-то дублёр Джека, стирает пальцем конденсат на стакане: *«Лучше закопать это глубже, девочка»*. А странности множатся: в каждом уцелевшем кадре Джек смотрит *прямо в объектив*, будто ждёт, что кто-то расшифрует его послание через полвека.

Скарлетт втягивается в игру, где правда притворяется сценарием, а городок живёт по законам старого вестерна — здесь до сих пор стреляют в луну из револьверов и судят по скорострельности. Но её собственная слабость — отец, исчезнувший с этих же съёмок в 80-х, — превращает поиски в личную войну.

Когда кадры с Джеком начинают повторяться в её реальности — тот же взмах шляпы, тот же взгляд сквозь время, — Скарлетт понимает: плёнка не записывает прошлое. *Она его предсказывает.*
Сможет ли она остановить кадр, прежде чем её имя станет следующим в титрах-некрологе?