Выдра (1 сезон)

В приморском посёлке, где туманы цепляются за ржавые цепи маяка, Лика — смотритель с опаленными солёным ветром волосами — находит в прибое буй, обмотанный водорослями с гравировкой: «Следуй за мной, пока не вспомнишь». Местные шепчутся о «зыбучих годах», когда волны уносили целые семьи, но её манит не страх, а следы деда, исчезнувшего в шторм с пустыми карманами и полным дневником.

Каждую полночь маяк рисует на облаках знак, которого нет в лоциях, а старики на причале внезапно вспоминают дела в кабаках, едва она задаёт вопросы. Даже чайки здесь странные — кружат над пустыми скалами, будто высматривая чьи-то тени в воде.

Чем упорнее Лика связывает обрывки легенд (записи в дневнике пахнут йодом и ладаном, страницы испещрены шифрами-ракушками), тем чаще соседи заколачивают окна крестами из водорослей. Но правда ли в проклятии, или они боятся, что она отыщет лазейку в мире, где море берёт плату за каждую тайну?

Сможет ли она отличить голос крови от шепота волн — или сама станет частью прибрежного мифа, где память смывает, как песок с камней?