- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEB-DL
Вкус любви (2023) Представь: дождь барабанит по крышам старых токийских переулков, где неоновые вывески гаснут под утро, а воздух густеет от запаха уличного рамена и ржавых водостоков. Здесь живет Юкио — молодой повар, чьи руки творят волшебство на кухне, но сам он не чувствует ни запаха васаби, ни горечи зелёного чая. Аносмия — проклятие для того, кто кормит других. Его блюда безупречны, но для него они — тишина в мире симфоний. Всё меняет конверт, подброшенный в дверь: внутри — ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-03-21
- Качество: WEBRip
В парижском особняке 1927 года, где стены будуара усыпаны шепчущими обоями из шёлка, живет Лилу — девушка, чья синестезия превращает числа в цвета, а даты… в привкус на языке. Ее будоражит не пропажа, а *отсутствие*: в городе десятилетиями ищут легендарную художницу, которая однажды растворилась, оставив лишь серию картин с двойным дном. Но когда Лилу находит в потайном ящике вексель с невидимыми чернилами («*12.05.2023 — ваш долг*»), её мир трещит: цифры на документе горят ядовито-зелёным, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
В переулках Ахмедабада, где тени от чайных лавок сплетаются с криками уличных торговцев, Сатьяпрем находит старую фотографию, зашитую в подкладку дедовского пиджака. Лица на ней стёрты, но на обороте — строчки на гуджарати, дрожащие, как нить над пропастью. Катха, соседка с третьего этажа, чьи браслеты звенят даже в тишине, вдруг узнаёт почерк: это её бабушка писала письма тому, чьё имя здесь не произносят. Их толкает не любопытство, а тихий гнев — на семьи, где молчание стало ритуалом, на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом городишке за Уралом, где улицы зимой вымирают к восьми вечера, Лера-реставратор находит в подвале кинотеатра 70-х плёнку с надрывной надписью: *«Не включать. Они слышат»*. Кадры показывают её бабушку молодой, танцующей под джаз в пустом зале — но все лица в толпе закрашены чёрным, будто выжжены. Расследование ведёт Леру к полузаброшенному микрорайону, где дома стоят зеркалами друг к другу, отражая только пустоту. Чем больше она спрашивает о прошлом, тем чаще на стёклах её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-08-22
- Качество: WEB-DL
Только ради встречи с тобой (2023) Представь приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и выцветших вывесок 90-х, Лика моет посуду в кафе «Волна». Однажды в щели между стенами она находит фотографию: девушка в платье «под рок-н-ролл» стоит у маяка — её лицо словно зеркало. Но снимок датирован 1953-м... Лика, чьи сны годами тонут в густом тумане страха перед водой, вдруг чувствует: эта тайна — ключ к семейному
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за фасады старых консервных заводов, Лика каждое утро находит на пороге своей лодки-мастерской алые лепестки магнолии. Они мокрые, будто их бросают с воды, но рыбаки лишь качают головами, пряча руки в карманы рваных плащей. Её толкает не любопытство — в ящике с инструментами отца, пропавшего год назад, она находит стеклянную бутыль с письмами, адресованными *ей*, написанными почерком, которого нет в полицейских отчетах. Здесь верят, что море забирает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-18
- Качество: WEB-DL
Лондонский лофт 2023-го, где неон ночных вывескок пробивается сквозь трещины в штукатурке. Здесь Дориан — не просто красавец с обложек инстаграма, а парень, чьи селфи собирают лайки быстрее, чем тени под глазами — после каждой вечеринки. Но в заброшенной мастерской над его квартирой он находит холст: свой портрет, написанный маслом, которое пахнет, как горелый пластик и старая кровь. Картина стареет вместо него — морщинит холст, темнеет фон, а в уголках губ проступает что-то жесткое, чужое...
«Представь заброшенный курортный городок, где осень выдыхается последними каплями тепла в ржавых аттракционах. Туда возвращается Лиза — бывшая художница, потерявшая дар после пожара, — чтобы снять дом у пожилой соседки с глазами, как треснутый фарфор. Но вместо тишины её встречают шепотки за шторами: каждый год в день первого снега кто-то исчезает, оставляя на пороге только мокрый след, пахнущий морской солью. Лиза роется в старых газетах, находит фото с женщиной, точь-в-точь как она,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы на башне застыли в полночь 1999-го, Лиза находит в отцовском маяке перо, мерцающее, как расплавленное стекло. Оно пахнет озоном и жжёным сахаром — точь-в-точь, как духи её матери, исчезнувшей в ту самую ночь. Город шепчет: «Не тревожь прошлое», но старые рыбаки крестятся, замечая синие отсветы в её сумке. Каждое найденное перо стирает у Лизы воспоминание — смех матери, её голос, — а в портовых кабаках кто-то методично рвет страницы из корабельных журналов... Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-01-31
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её мастерской старую «Смену» с плёнкой, которую та не успела проявить. Кадры показывают то, чего не было: мать смеётся с людьми, чьи имена здесь запрещено произносить, а на заднем плане — силуэт заброшенной баржи, сгоревшей десятилетия назад. Местные шепчутся о «проклятом приливе», но Лиза замечает, как их истории расходятся, будто кто-то переписал прошлое, оставив в учебниках пустые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-09-18
- Качество: WEB-DL
На заброшенном маяке Камчатки, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, 23-летняя Лика находит в ржавой капсуле времён СССР плакат пропавшей девочки — со своим лицом. Соседи шепчутся о «береговой болезни»: мол, море возвращает тех, кого недозабрало, но её толкает не любопытство, а приступы сомнамбулизма, во время которых она рисует координаты несуществующих островов. Её отец, молчаливый океанолог, годами прячет фотографии матери, покончившей с собой при странных обстоятельствах. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной казахской степи, где ветер рисует на песке письмена забытых родов, Али Топан — дальнобойщик с треснувшей гитарой вместо пассажира — находит в бункере старой радиовышки конверт, пропитанный запахом горького миндаля. Внутри — фото отца, которого он не видел десять лет, и билет на поезд, ушедший с рельсов ещё в совесткие годы. Его гонит не любопытство, а воспоминание о последней ссоре: отец кричал что-то о «долге перед мёртвыми», а Али захлопнул дверь, сжёг мосты. Теперь каждый