Дневная луна (1 сезон)

«Дневная луна (2023)» начинается с треснувшего стекла фонаря в заброшенной обсерватории на крану приморского городка, где 16-летняя Варя подрабатывает уборщицей. Её руки вечно пахнут ржавой водой из подвала, а в кармане — ключ от запертой комнаты, который ей тайком сунул старик-сторож, исчезнувший наутро. Вместо звездных карт она находит там коробку с аудиокассетами: голоса давно умерших жителей шепчут об огнях, что вспыхивают на волнах в полнолуние. Но город, будто сговорившись, делает вид, что море здесь всегда было пустым.

Варю гонит не любопытство — вина. Год назад её брат ушел ночью рыбачить и не вернулся, а теперь эти записи звучат… как он. Местные, узнав, что она слушает кассеты, внезапно одаривают её молчаливыми взглядами и пирогами с брусникой, словно откупаются. Даже мать запирает окна на закате, бормоча о «ветрах, что сбивают с пути». А когда в дневнике астронома-затворника Варя находит фото с силуэтом, похожим на брата, на стене обсерватории появляется надпись: *«Перестань искать — он не хочет»*.

Фильм дышит солью и скрипом старых плёнок — ты почти чувствуешь, как волны бьются в шторм-барьер из покрышек, а голоса с кассет сливаются с воем чаек. Но главное здесь — тишина между словами. Сможет ли Варя продолжить искать, если правда заставит её усомниться в каждом, кто остался?