Мистер Рождество (2023)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают как заговорщицкие сигналы, сорокалетний Виктор — часовщик с руками, исцарапанными шестерёнками, — получает письмо. От отца, который исчез двадцать лет назад, бросив его в детдоме. Конверт пахнет ладаном и старыми фотографиями, а внутри — билет на поезд до заброшенной метеостанции в тайге, где когда-то работал отец.

Его толкает не надежда, а ярость: найти хоть кость, чтобы выбить из неё признание. Но в тайге всё иначе. Снег здесь не тает даже у костра, а местные шепчут про «ледяные тени», что сбивают с пути путников. Чем ближе Виктор к станции, тем чаще ломаются его часы, словно время бунтует. А в старых журналах метеонаблюдений он находит записи отца: «*Они здесь. Не дай им увидеть страх.*»

Соседи по вагону, пьяный геолог и девушка-биолог с лицом, скрытым шарфом, то помогают, то исчезают в метели. А когда Виктор обнаруживает в руинах станции детские валенки — свои, пропавшие в день расставания, — он понимает: отец не сбежал. Его *забрали*. Но кого винить, если виновники — не люди, а нечто, что манит теплом голосов из детства?

Сможет ли часовщик, привыкший чинить механизмы, собрать себя из осколков правды — или предпочтёт завести пружину лжи, чтобы снова услышать тиканье знакомых часов?