Ногти (2023)

В приморском городке, где солёный ветер точит даже каменные стены, маникюрша Вера читает тайны не в гороскопах, а в слоях кератина под лаком. Её салон — аквариум с неоновым светом, где клиентки шепчутся о пропажах: то рыбацкая лодка вернётся пустой, то из фотоальбомов исчезнут лица. Но настоящий шип паркетного пола — узоры под ногтями: трещины, как карта глубин, пятна, похожие на давние ожоги. Когда Вера замечает у мэровой жены тот же лунный полумесяц, что и у пропавшей матери десять лет назад, игла для кутикулы начинает дрожать в руке.

Город живёт по правилам прилива: что унесло — не ищи. Но Вера копает, счищая слои молчания, пока в зеркале за спиной не отражаются чужие глаза, а в воздухе не вязнет запах бензина вместо привычного ацетона. Даже её лучшая подруга, полицейский с маникюром «не привлекать внимания», твердит, что архивы сгорели — случайно. Сможет ли Вера отличить, где кончается правда и начинается лак для ногтей, который всё скроет, кроме дрожи в пальцах?