Рождественский репортаж (2023)

Рождественский репортаж (2023):
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены заброшенного маяка, журналистка Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных морской веревкой. Конверты, пропахшие солью и ладаном, адресованы женщине, чье имя стерлось из местных хроник, а на оборотах — наброски маяка, который исчез с карт полвека назад. Городок, затянутый в рождественские гирлянды, словно боится вспоминать: старики шепчутся о «ночных огнях» у скал, а соседи внезапно забывают немецкие слова, хотя до сих пор ставят *штоллены* на подоконники.

Лика, вернувшаяся после десяти лет молчания, копает глубже — и обнаруживает, что каждый, даже отец, прячет под праздничным ужином осколки правды. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на снегу у порога появляются следы босых ног, а в почтовом ящике — конверты с пеплом вместо писем. Здесь верят, что после полуночи нельзя называть имена вслух, но именно в эту полночь Лика узнает голос в телефонной трубке: «Они не простят, что ты вскрыла сундук».

Сможет ли она, разрываясь между долгом журналиста и страхом ребенка, который когда-то бежал из этого тумана, зажечь маяк — или станет еще одним голосом, растворенным в рождественском хорале колоколов?..