В призрачном шахтёрском посёлке конца 90-х, где ветер гудит в пустых окнах заброшенных общежитий, шестнадцатилетняя Катя находит под полом старой школы коробку с письмами. Синие карандашные строчки выцветали десятилетиями, но крик сквозь время ясен: *«Они соврали нам всем»*. Местные, потрёпанные закрытием шахт, шепчутся о «несчастных случаях», но замечания отца — «Не буди лихо» — лишь разжигают любопытство. Чем упорнее Катя сопоставляет даты и имена, тем чаще на улицах гаснут фонари, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где утесы режут небо как ржавые лезвия, Зои находит в подвале старой маячной станции коробку с плёнками. Кадры запечатлели её саму — но в платье 70-х, с чужим именем на губах и страхом в глазах. Её мать, обычно спокойная как прилив, теперь мнёт сигарету в дрожащих пальцах, шепча: *«Не рыться в том, что давно сгнило»*. А соседи, будто сговорившись, твердят про шторм, который «смывает лишнее». Но Зои не верит в совпадения — особенно когда в её снах всё чаще возникает
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели от солёных потёков, конверты перевязаны колючей проволокой, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу. Её мать, молчаливая реставраторка церковных икон, вдруг начинает жечь старые фотоальбомы, шепча: *«Здесь не было нашего дома»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит радиошум сквозь треск старого приёмника — голос, похожий на её пропавшего брата, ведёт к заброшенному маяку. Там, в ржавых шестерёнках механизма, пахнущих солью и машинным маслом, она находит ключ от лаборатории, запечатанной со времён СССР. Но попытки раскрыть правду о таинственных экспериментах отца натыкаются на ледяное молчание жителей: рыбаки крестятся при виде её блокнота, а соседка-библиотекарь вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
«Сварливый старый Санта (2023)» Представь: ржавые карусели замерзшего парка аттракционов на окраине Таллина, где декабрьский ветер сбивает с ног, а неоновые гирлянды мигают, как предсмертные спазмы. Здесь живет Юхан — бывший рождественский волшебник, теперь чинящий сломанные фонари и рычащий на детей, которые путают его с бомжом. Его борода — спутанный клубок проволоки, пальто пропахло смолой и глинтвейном, а в глазах — осколки того чуда, что разбилось много зим назад. Все меняется, когда в его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В посёлке за Уралом, где ворота скрипят на забытых петлях, а радиоприёмники годами ловят только тишину, семнадцатилетняя Вера находит в рюкзаке пропавшего брата потёртый ключ — с гравировкой в виде спирали. Он пахнет сосновой смолой и чем-то металлическим, будто десятилетиями лежал в земле. А ещё — от него остаются синие отпечатки на пальцах, как от чернил, которых здесь не продают. Расследование ведёт Веру к заброшенной котельной, где по ночам мерцает свет, но соседи упрямо твердят: «Там давно
Ты в моём сердце (2023) Представь: ветхий приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто пытаются стереть прошлое. Лера, главная героиня, возвращается сюда спустя пятнадцать лет — не по своей воле, а вслед за конвертом, найденным в вещах умершего отца. В нём — ключ от маяка, который она помнит лишь в обрывках детских кошмаров, и фото матери, чьё лицо зачёркнуто грубым крестом. Но город не хочет раскрывать секреты. Каждое утро рыбаки спешат отчалить до рассвета, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, а местный механик Сергей чинит «Жигули» 80-х, слыша в рокоте двигателя голоса из прошлого. Однажды в багажнике разбитой «Волги» он находит ключ от заброшенной лаборатории, чьи чертежи подписаны именем его отца — человека, которого здесь называют предателем. Но лаборатория пуста, а в кафе через день исчезает барменша, оставив на столе стакан с ледяной водой и след от помады в форме цифры "7". Сергею мешает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Вера возвращается в родовое гнездо — особняк с витражами в виде вороньих глаз. Стены шепчут обрывками детских кошмаров: здесь её мать исчезла тридцать лет назад, оставив лишь чемодан с чертежами «порталов» в стене. Соседи, узнав, что Вера вскрыла полы, внезапно дарят ей банки варенья с тмином — стародавний знак примирения или предупреждение? Чем больше она восстанавливает узоры на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
Сицилия, сегодня. Бывшая студентка-реставратор Марта возвращается в родной портовый городок, где ветер до сих пор шепчет имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. В руинах дедовской мастерской она находит потёртый альбом с эскизами львов — не тех, что в учебниках, а химер с рыбьими хвостами, вплетёнными в каменную вязь собора. Местные шепчутся, что это ключи к чему-то, спрятанному под волнами, но говорят лишь после третьего бокала граппы — да и то, крестятся, будто вспомнив запрет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус "Икарус" ползет по крымским предгорьям, а в сумке у Виктора — фотокарточка отца, которого он не видел с детства. Снимок обожжен по краям, будто чья-то рука едва успела выхватить его из огня. Он едет автостопом с тремя незнакомцами, каждый — как запечатанный конверт с гвоздём внутри. Девушка с шрамом на запястье твердит, что «здесь дороги меняют маршруты сами», парень в косухе шепчет цифры, словно отсчитывая секунды до взрыва. А старуха у окна вяжет чёрный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, 19-летняя Катя находит в подполье избы пожелтевшую ленту от старого магнитофона — на ней голос сестры, исчезнувшей в день свадьбы. «Тут всё не так…» — успевает шепнуть запись, прежде чем стихнуть. Село дышит правилами, высеченными в камне: женщины здесь исчезают тихо, а мужчины гнетут спины у дальнобойных фур, словно откупаясь от прошлого. Но Катя не верит в «убежала с чужим» — слишком уж знакомо блестят глаза старейшин, когда они