Медовый месяц (1956)

1956 год. Разрушенный курорт на балтийском побережье, где волны грызут бетонные останки нацистского бункера, превращенного в «романтический» отель для молодоженов. Здесь Анна и Виктор, пряча шрамы войны за улыбками, пытаются начать всё с нуля. Но брачный номер хранит следы прежних постояльцев: в ящике тумбочки — детская рукавица, на окне — царапины, словно от ногтей, а по ночам сквозь стены доносится плач, которого *не может быть* — ведь отель пуст...

Их подталкивает не любопытство, а страх стать следующими в чьей-то игре: фотографии в альбоме администратора стареют за день, ключи исчезают, а дорога в город зарастает бурьяном за ночь. Чем упорнее пара ищет ответы, тем яростнее прошлое вплетается в их реальность: свадебное платье Анны пахнет порохом, а в кармане Виктора появляются гильзы с датами будущего месяца.

Соседи-призраки шепчут предупреждения через запертые двери, но доверять ли тем, кто сам застрял меж временем и забвением? Смогут ли Анна и Виктор разорвать петлю, где каждый их шаг уже предопределен — или любовь сильнее даже вечности, застрявшей в оборванном крике чаек над морем?