28 спален (2012)

На краю уральского леса, в отеле с позолотой, облупившейся как осенние листья, бывший архитектор Максим находит в подвале связку из 28 ключей. Каждый отмечен странным знаком — то ли буквой, то ли шрамом. Его привел сюда анонимный заказ: восстановить здание, которое десятилетиями стояло заброшенным, будто сама земля боялась его проглотить. Но стены здесь живут иначе: шепчут обрывками чужих снов, а в коридорах за полночь слышится лязг цепей — не из подвала, а словно из самого воздуха.

Чем больше Максим вскрывает слои штукатурки, тем яснее видит — ремонт лишь предлог. Хозяева комнат, чьи портреты прячутся под побелкой, словно поджидают своего часа. Местные шепчут, что отель — ловушка для душ, не нашедших выхода, а новые обои здесь не приживаются, желтея за ночь, будто старея на глазах. Когда архитектор обнаруживает, что эскизы его проектов самопроизвольно дополняются кроваво-красными штрихами, понимает: договор связал его с чем-то древнее этих стен.

Сможет ли он отличить голоса призраков от собственных мыслей, прежде чем последний ключ щелкнет в замке?