Заснеженное Рождество (2019)

В затерянном посёлке под Воркутой, где снег слепит даже в полночь, тридцатилетняя Лика — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в ржавой печке материнское письмо, написанное за день до исчезновения.
Его строки шипят противоречиями: *«Прости, что лгала про твоего отца»* и *«Не ищи меня в шахте №12»*. Но шахта закрыта десятилетия назад, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — рубят дрова, прячут фотоальбомы, крестятся на почерневшую икону в клубе.

Лика идёт против тихого закона севера — *не буди прошлое под снегом* — и узнаёт, что мать была последней, кто видел живым странного геолога с рюкзаком, полным синих кристаллов. Теперь те же кристаллы мерцают в сугробах у её порога, а в телефонной трубке кто-то дышит знакомым мотивом из детства…

Сможет ли она сыграть эту мелодию до конца, если каждя ночь мороз рисует на окнах всё больше чьих-то глаз — узких, как щели в заброшенной штольне?

(Пахнет здесь смолой и железной рудой, а письмо, кажется, всё теплится в руке, будто его только вынули из огня.)