Свидание вслепую (1987)

Лос-Анджелес, конец 80-х: неоновые вывески мерцают, как нервный тик. Уолтер, застенчивый трудоголик в очках с толстыми линзами, соглашается на свидание вслепую — брат настаивает: «Она идеальна, но *никогда не давай ей выпить*». Вместо романтики — побег от разгневанного мафиози, разбитый ресторан и полицейские сирены. Чем упорнее Уолтер пытается спасти вечер, тем яснее: трезвая Надя — осторожная, как музейный экспонат, а после коктейля — ураган в платье от Versace.

Его прошлое шепчет: «Беги» (развод оставил шрамы), но её смех звенит, как стекло под каблуком. Правила просты: никакого алкоголя, никаких вопросов о её странной чёрной сумке. Но в городе, где лимузины пахнут кокаином, а бармены знают твоё имя, сухой закон — утопия.

К полуночи они уже в погоне на украденном кадиллаке, а в кармане Уолтера — ключ от сейфа, который *никому нельзя показывать*. Соседи по бару внезапно глухи, тени на парковке длиннее ножей... Сможет ли он поверить, что её безумие — не случайность, а план? Или к рассвету его ждёт не любовь, а искупление вины, которой он не помнит?

P.S. Запах её духов смешался с гарью от подожжённого меню — и он всё ещё не понял, кто здесь слепой.