Пуговица (2008)

В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в стене заброшенной бани ржавую пуговицу с выцарапанным номером телефона.
Её мать, обычно чёткая как метроном, вдруг забывает язык при виде находки, а старики на лавках затихают, будто ветер унёс их голоса. Лиза идёт по следу: звонок соединяет её с мужчиной, который знает её детские стихи наизусть, хотя они никогда не встречались.

Здесь каждое окно — глазница, каждое рукопожатие — договор молчания. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются конверты с вырезками из советских газет, где лица замазаны чернилами. Даже её тень будто укорачивается, прячась от чего-то.

Сможет ли она разорвать паутину, сплетённую из полуправд и семейных клятв, или станет очередной нитью в этом полотне, где прошлое диктует шаги, как часовой механизм?