- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-11-10
- Качество: HDRip
В затерянном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, адресованными «М.3». Листы, пропитанные йодом и дымом, дрожат в руках, как чужие воспоминания. Каждое послание — ребус: координаты маяков, обрывки шифров, упоминания человека, исчезнувшего в шторм десятилетия назад. Но когда Вера задаёт вопросы, рыбаки вдруг вспоминают о срочном ремонте сетей, а старухи на лавках замолкают, будто язык проглотили. Её преследует
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
Там, где тени старых заводов глотают улицы к закату, пятнадцатилетняя Катя рыщет по чердаку заброшенного ДК. 1999 год. Уральский городок, пропитанный ржавой тишиной после закрытия шахт. В руках — кассета с голосом брата, исчезнувшего два года назад: *«Если что, ищи в „кукушкиных часах“…»* Запись обрывается гулом, похожим на вскрик. Её расследование — не геройство, а вина. Она последняя, кто видела его живым. Но здесь вопросы — как спички в шахте: одно неловкое движение — и тебя заткнут
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый ранец — внутри пачка писем с грифом «Сожжению», датированных 1986 годом. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Письма адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах, а подписи оборваны — будто ножом. Деревня замирает, когда Лиза начинает задавать вопросы: старики переходят на шёпот, одноклассники исчезают из школы на
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DLRip
В старом тосканском поместье, где декабрьский воздух пропитан корицей и винным дымком, 28-летняя Клара находит коробку писем, замурованную в камине. Они адресованы её покойной бабушке — от незнакомца, чьи слова пахнут *«морем и предательством»*. Но семья, собравшаяся на Рождество, внезапно твердит, что писем не было, а соседи-старики шепчутся о *«том самом снеге 1974-го»*, будто он замел не только дороги, но и правду... Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий бунт против семьи, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEBRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшей сестры. В кармане старой куртки она находит ключ от подземного бункера, затерянного среди заброшенных доков, а в нём — плёнки с кадрами, где незнакомцы в чёрном отмечают её восьмой день рождения. Сестра всегда твердила: «Здесь нельзя задавать вопросы», но теперь её нет, а ответы жгут ладонь, будто раскалённая монета с выцарапанной датой — *2021*. Чем ближе Катя к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-01-16
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете, где шторы вечно сдвинуты против солнца, босс в идеально отглаженном костюме десятилетиями прячет лицо за монитором. Его голос сотрудники слышат только в записях автоответчика, а в коридорах офиса шепчутся: «Он как призрак — есть, но его нет». Всё меняется, когда новая ассистентка, с лицом, которое «помнит каждую обиду», находит в архивном шкафу папку с пометкой *«1989»* — внутри фото ребёнка, ключ от заброшенной лаборатории и счёт на астрономическую сумму, закрытый за сутки
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: HDTV
В долине, где дожди не оставляют луж, шестнадцатилетняя Варя слышит голоса в водостоках — шелестящие шёпоты на языке, который напоминает скрип ржавых труб. Её мать, метеоролог-затворник, десятилетия рисует в блокноте одни и те же цифры, а по ночам выливает за порог банки с мутной водой, словно откупается от теней. Когда Варин младший брат исчезает вслед за ливнем, она замечает: на песке у реки отпечатки босых ног ведут *вверх*, к тучам. Чем упорнее она ищет, тем чаще сталкивается с молчанием —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
Париж, 2007-й. Ателье за фасадом в стиле ар-деко, где пыль на лекалах смешана с ароматом старых духов и свежего кофе. Здесь Лена, портниха с провинциальным акцентом и пальцами в шрамах от иголок, находит в подкладке винтажного пальто пожелтевший эскиз — платье-призрак, чьи линии дышат революцией 60-х. Заказ на его воссоздание приходит анонимно: голос в трубке обещает славу, но требует абсолютной секретности. Правила игры? В мире, где каждый стежок — политика, а шепот в кулуарах весомее крика,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме покойной бабушки-художницы. Меж потёртых холстов и банок с красками она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей лаванды — письма от незнакомца, подписанные лишь инициалом «К». Страницы, пропахшие скипидаром и грушевым вареньем, говорят о любви, которую десятилетиями хоронили за слоями молчания. Но соседи, узнав о находке, внезапно спешат «забыть» на крыльце пироги с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в школьном подвале чёрно-белую киноплёнку. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с кинокамерой в руках — но та всегда клялась, что впервые взяла аппарат лишь после рождения дочери. Расследование затягивает Веру в воронку: каждый вечер в 19:17 радио ловит таинственные позывные, а на стене заброшенной котельной появляются уравнения, которые её покойный-отец-физик называл «ключами к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне, где реки в октябре становятся стеклянными, Лида, дочь умершей знахарки, находит в материнском сундуке свёрток: пожелтевшие письма, адресованные незнакомому мужчине, а под ними — ключ с гравировкой «ЗК-142». Замшелые конверты пахнут ромашкой и чем-то острым, как йод. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всегда говорила, что «прошлое — это печка, к которой нельзя подходить». Но деревня, будто сговорившись, шепчет за спиной обрывки фраз — то про старый лагерь за тайгой,