Герой ее романа (1998)

В приморском городке конца 90-х, где ветер с Балтики рвёт страницы из блокнотов, писательница Лена находит в бабушкином чердаке печатную машинку, покрытую ржавчиной и следами воска. Клавиши заедают, будто кто-то невидимый сопротивляется каждой букве, а первые строчки романа, которые она выбивает, странным образом материализуются: её вымышленный герой — Виктор с шрамом через бровь — внезапно стучится в дверь, цитируя её же диалоги.

Лена, запертая в клетке творческого кризиса и прошлых неудач, пытается понять: Виктор — дар или проклятие? Чем ярче он вписывается в её реальность, тем больше горожан начинают повторять жесты и фразы из её черновиков, словно становясь марионетками незавершённого сюжета. Даже волны у пирса бьются в ритме её предложений.

Но странности оборачиваются тревогой: детали из романа всплывают в биографиях соседей, а лучшая подруга Лены вдруг забывает их общую тайну — ту, что героиня *стерла* из текста накануне. Печатная машинка жадно поглощает страницы, оставляя на них запах гари и миндаля, будто напоминая о пропавших предыдущих владельцах...

Сможет ли Лена дописать финал, не став персонажем собственной книги — или её давно уже ведёт чей-то невидимый сюжет?