Почему моя жизнь не может быть романтической комедией? (2023)

В глухом московском дворе-колодце, где неоновые вывески соседствуют с облупленными хрущёвками, 26-летняя Катя находит в старой кофейне с потрескавшимися креслами сценарий. Замшелые страницы пахнут кофейной гущей и типографской краской, а каждое предложение словно списано с её жизни — только вместо скучных будней в опенспейсе тут взрывы смеха, случайные поцелуи под дождём и финальный танец на крыше. Она решает сыграть по правилам ромкома: надевает красное платье, «случайно» роняет книгу перед симпатичным бариста, ждёт музыки из ниоткуда… Но город сопротивляется. Ливень оборачивается потопом в метро, идеальные реплики застревают в горле, а вместо саундтрека — гул старых батарей.

Сценарий меняется сам — вчерашняя сцена с побегом от свадьбы сегодня описывает её детскую травму, о которой не знал никто. Соседи-пенсионеры, обычно сплетничающие у подъезда, внезапно цитируют строки из папки, а бывший парень, бросивший её год назад, звонит с вопросом: «Ты тоже нашла его?» Чем упорнее Катя пытается вписаться в готовый сюжет, тем больше жизнь трещит по швам: друзья морщатся от её нарочитой «киношности», начальник грозит увольнением, а в третьем акте сценария… её имя вдруг исчезает.

Сможет ли она перестать играть чужую историю, когда единственный шанс на хэппи-энд — вырвать страницы и начать с пустого листа?