Карта прекрасных маленьких вещей (2021)

На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, 27-летняя Лика возвращается в дом детства после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей — связка писем, перевязанных морской травой, и карта, где дрожащей рукой обведены маяки, пещеры, даты. Бабушка, всю жизнь молчавшая о войне, словно оставила ей шифр: *«Ищи там, где свет встречает тень»*.

Но в портовом кафе, где раньше пахло корицей и рыбой, теперь висит тишина. Старожилы прячут глаза за кружками кофе, когда Лика спрашивает о надписях на карте — рунических знаках, смешанных с координатами. Даже сосед-рыбак, когда-то учивший её вязать узлы, бормочет что-то о «штормах, которые лучше не вызывать». А ночью в окне мелькает чей-то силуэт с фонарём — будто кто-то повторяет маршрут её бабушки...

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее чувствует: тайна связана не с сокровищами, а с виной. Почему в церковных записях вымараны фамилии её семьи? И зачем в бухте, отмеченной на карте, волны выносят на берег ржавые детали самолётов?

Сможет ли она остановиться, если правда заставит выбрать между памятью о бабушке и жизнью этого городка, где даже камни умеют хранить секреты?

P.S. Замшелые страницы писем пахнут солью и дёгтем, а в тишине фьорда иногда слышен гул — будто где-то в глубине бьётся сердце, запертое в железный сундук.