Новый лист (1971)

Ленинград, 1971 год. Молодой архивист Глеб, разбирая завалы в подземном хранилище, находит папку с грифом «Новый лист» — внутри кривые схемы реактора, стихи, написанные кровью, и фото ребят в лабораторных халатах, стоящих в кругу на заснеженном поле. Что их связывает? Ответа нет — только дата через неделю и адрес заброшенного НИИ за городом.

Глеб одержим: в обрывках формул узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад. Но в читальном зале тени шепчутся, будто зная больше, а начальство стирает записи из журналов, словно время здесь течёт вспять. Чем ближе к правде, тем чаще сны — взрывы за окном, голоса из радиоприёмников, мёрзлая земля, вскрытая лопатами.

Сможет ли он войти в тот круг на фото — или станет следующим, кого вычеркнут из истории?..

*P.S. Замок на папке холоден, как металл реактора, а между страниц — засушенный цветок, пахнущий серой и радиацией.*