Гол 3 (2009)

В промозглом приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, семнадцатилетний Юнги случайно натыкается на старую видеокассету в ларьке брата-инвалида. На экране мелькают чужие лица в футболках его команды, но дата съемки — за год до его рождения. Почему все здесь боятся даже шептать о матче, которого не было? Его одержимость — единственный мяч, перепачканный в солярке и рыбьей чешуе, — будто ведет сквозь ложь: тренер исчезает на рассвете, мать сжигает письма с одинаковым почерком, а в порту кто-то методично глушит маяки. Чем ближе Юнги к разгадке, тем яростнее товарищи отбирают мяч в тренировках, словно игра — не спорт, а обет молчания. Сможет ли он пробить пенальти в ворота, за которыми — лишь обрыв и рев ветра, не став таким же призраком, как те, с кассеты?

*P.S. Здесь даже волны бьются о скалы ритмично, как удары по штанге...*