В глухих лесах Саксонии XVIII века стоит мельница, чьи крылья скрипят даже в безветрие. Её стены, испещрённые рунами, шелестят по ночам, словно страницы запретного гримуара. Сюда приходит Крабат — голодный сирота с головой, полной снов о чёрных воронах. Ему обещают кров и ремесло, но зерно здесь мелят не в муку, а в тишину — густую, липкую, как смола. Ученики ходят по кругу, пряча под рукавами шрамы-символы. Их смех обрывается, когда в печь бросают странные травы, а по утрам на столе появляются
- Год выпуска: 1977
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1977-09-17
- Качество: BDRip
Лилиан, с её солнцемедными волосами и песчаными следами на каблуках, каждое утро считает часы до заката, словно они — монеты в кошельке с дырявым дном. Лазурный берег, 70-е: здесь даже волны шепчутся о долгах, а в её сумке, между тюбиками помады, лежит конверт с диагнозом, пахнущим аптечной стерильностью и морской солью. Её новый знакомый — автогонщик с привычкой целоваться на скорости, — зовёт её в мир, где время меряют не календарём, а виражами на трассе. Но прошлое Лилиан не отпускает: в
Лондон, 1882 год. Капитан Эдмунд Хартли, чьи руки до сих пор дрожат от афганского песка, получает задание расследовать кражу секретных чертежей из арсенала. Но вместо следов взломщиков он находит на полу рассыпанные лепестки мака — алые, как кровь на снегу. Его отчеты бесследно исчезают из канцелярии, а в переулках Уайтчепла шепчутся, что «королевские солдаты» — не просто полк, а братство, где клятвы пишутся не чернилами... Чем ближе Эдмунд к разгадке, тем чаще его преследует запах полыни — тот
- Год выпуска: 1977
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 1977-06-08
- Качество: HDTV
Афины, 1947. На фоне развалин, ещё пахнущих порохом, бывшая уличная певица Кассандра втирает в ладони дешёвые духи, чтобы скрыть запах крови. Её новый мир — это клубы для оккупационных офицеров, где шампанское льётся поверх секретов, а каждое обещание — монета с двумя сторонами. Но когда американский лётчик Майкл, чьи глаза выдают страх перед тишиной, предлагает ей сделку — информацию за паспорт, — Кассандра понимает: игра началась не вчера. Её прошлое, как неубранная мина, шевелится под слоем
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1977-09-16
- Качество: DVDRip
Марокко, 1977 год. Закат красит базарные ткани в цвет гранатового сока, а Эммануэль, в платье, что прилипает к коже как второе дыхание, разглядывает потёртую фотографию в своей ладони. На ней — исчезнувший друг, заснятый у ворот города, которого нет на картах. Его последнее письмо пахло жасмином и страхом: *«Они зовут это место Зеркалом, но здесь отражаются только тени»*. Её тяга к загадкам — не любопытство, а бегство. От собственных воспоминаний, что шепчутся за спиной, как ветер в пустыне. Но
1965 год. Разрушенный немецкий городок, где каждый камень помнит войну. Семнадцатилетний Лёша приезжает сюда с одной фотографией: мать в платке, двор с высохшей яблоней. Но дома нет — только пепелище, а соседи шепчутся о «русском мальчишке», будто он призрак. В кармане у него — письмо, которое шло три года: *«Живой. Ищу тебя»*. Он не ищет врагов — только правду. Но в разбитых витринах мелькают тени тех, кто не хочет, чтобы прошлое ожило. Чем громче он спрашивает, тем глуше ответы: старуха
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1977-03-16
- Качество: BDRip
На берегу Эгейского моря, в доме с потрескавшимися фресками, девушка Лила находит в сундуке под лестницей переписку своей прабабки — письма, пропитанные запахом лаванды и солью. В них — не признания в любви, а тревожные намёки на «островную игру», где каждая строка зашифрована, а каждое свидание могло стать ловушкой. Лилу манит не только тайна, но и молчание семьи: почему мать сжигает старые фотографии, едва услышав имя Билитис? Чем чаще Лила бродит по узким улочкам портового городка, тем
Кёльн, 1943 год. Воздух густ от копоти разбомбленных улиц, а Лени — женщина, чьи пальцы вечно в краске, — рисует портреты тех, кого уже нет. Её мольберт стоит в подвале, где трещины в стенах шепчут спрятанные имена. Она не верит в флаги и лозунги; её бунт — банка с тушью, которую она тайком передаёт еврейскому мальчишке, притворяясь, что учит его *«искусству перспективы»*. Но гестапо не интересуют холсты. Их вопросы — как иглы — впиваются в соседей, в коллег, в бывшего любовника, что теперь
- Год выпуска: 1977
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-03-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 70-е: город, где небоскрёбы шепчутся сплетнями, а нервный комик Элви Сингер меряет жизнь анекдотами, чтобы не сойти с ума от собственных мыслей. Он влюбляется в Энни — девушку в мешковатых пиджаках, чей смех звучит как треснувший винил, а глаза выдают страх стать «просто очередной тенью в чужой истории». Их роман — это танго двух невротиков: он копается в прошлом, как археолог в мусорном баке, она пытается вырваться из скорлупы, записываясь на курсы пения и бегая от собственных
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1978-05-26
- Качество: IPTVRip
Тихий провинциальный институт, конец 70-х. Вячеслав Петрович, инженер с глазами усталого барсука, каждый день пьёт чай из потёртого гранёного стакана, пока в коридорах не взрывается слух: единственная путёвка в санаторий «Трускавец» — билет к неделе покоя среди карпатских сосен — теперь разыгрывается между отделами. Сплетни шипят, как чайник в подслеповатой столовой: кому-то подбросили анонимку, кто-то вдруг вспомнил про «срочные проекты», а секретарша Майя, всегда бесшумная, как тень от
- Год выпуска: 1977
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-08-01
- Качество: BDRip
В промозглом пражском подъезде-лабиринте, где стены пропитаны запахом типографской краски и полы усеяны бракованными оттисками, печатник Виктор каждую ночь собирает «ошибки» — газетные строки с опечатками, складывая их в узор, как безумный мозаичник. Его ритуал нарушает листок, вкравшийся в пачку утиля: стихи, написанные чернилами, которые пахнут бензином и полынью, — строчки о завтрашнем дне, уже наступившем вчера. Они начинают сбываться. Сперва — мелкие предсказания: разбитая чашка соседа,