- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
В старом университетском кампусе, где витражи библиотеки отбрасывают узоры, как тайные коды, студентка Ли Сяо находит в расщелине кирпичной стены смятый листок со стихами — своими же, написанными три года назад. Но она их не помнит. Каждую ночь она пишет что-то новое, а наутро строки расплываются, словно чернила боятся света. Её тихое безумие прерывает парень из кружка фотографии: он приносит снимки мест, которые точь-в-точь совпадают с обрывками её забытых стихов — лужи, отражающие фонари, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-06-21
- Качество: WEB-DL
В ледяных скалах, где туманы вплетаются в волосы как седые нити времени, юный Сюэ Ин каждое утро тренируется с мечом, чей клинок покрыт инеем даже в зной. Его мир — это не просто царство бессмертных и демонов, а лабиринт семейных клятв, где каждое слово, данное предками, жжёт губы, как раскалённый уголь. Когда исчезает старший брат, оставивший лишь обгоревший свиток с координатами запретного храма, Сюэ Ин нарушает правило рода: *«Не ищи того, что само найдёт тебя»*. Но храм — лишь начало. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-06-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, медсестра Вера находит в ржавой консервной банке письмо — неотправленное, датированное днём исчезновения её матери двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета вялой полыни, а подпись — чужая, но почерк в последней строке вдруг становится её собственным. Посёлок, где мужчины не смотрят в глаза, а женщины стирают в море окровавленные бинты после каждой штормовой путины, молчит гуще, чем обычно. Вере
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми цепями портовых кранов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной рыбацкой лавки связку писем, залитых чернильными пятнами и обвязанных леской. Они адресованы её пропавшей матери, чьё имя здесь давно стало табу. Каждое письмо пахнет солью и дизелем, а строки сбиваются в крик: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Девушку гонит вперёд не любопытство, а ярость — отец твердит, что мать сбежала, но ворох старых фотографий (все с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-14
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с грампластинками. Лера, скрипачка с разбитым камертоном вместо сердца, возвращается после десяти лет молчания в дом детства — и вскрывает стену, заложенную отцом перед его исчезновением. В пыли — кассета с плейлистом: трески записей Queen соседствуют с незнакомым голосом, напевающим колыбельную на языке, которого нет на картах. Каждая песня ведет к месту в городе: заброшенный маяк, бар с заколоченными окнами, детская качель-«ракета»... Но старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тридцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потрёпанный блокнот с заголовком «Инструкция к сердцу». Страницы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, пестрят абсурдными советами: «Люби как сапёр — отключая логику» или «Подари врагу букет крапивы — проверь, дрогнет ли бровь». Но когда соседи, десятилетиями хранившие каменные лица, вдруг начинают признаваться ей в давних грехах и невзаимных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
В крохотной кофейне на краю провинциального городка, где стены пропитаны ароматом горелого карамели и пыльных фолиантов, Вера — бариста с фотографической памятью на чужие заказы — находит между страницами старой кулинарной книги записи своей бабушки. Не рецепты, а истории: каждая глава — чья-то тайная боль, страсть или обман, будто тесто замешано на слезах. Но когда Вера начинает воссоздавать блюда из записок, в город возвращаются призраки прошлого — клиенты узнают в чужих историях свои, а на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
В мастерской, где пыль танцует в лучах прожекторов, Аня реставрирует книгу 80-х — под коричневой коростой переплёта вспыхивает конверт. Чернила выцвели, но дрожь в строчках живёт: «Если найдёшь это — ищи меня у фонаря с треснувшим стеклом...» Её мир — тихий диалог с ушедшими авторами — вдруг взрывается. Координаты ведут к незнакомцам, чьи имена сплетаются с её фамилией в старых газетах. Но соседи внезапно спешат затворить окна, едва она заговаривает о прошлом, а в телефонной трубке — тишина,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю чилийского побережья, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, 17-летняя Ману каждое утро выходит ловить крабов — и прячет под свитером тетрадь матери, исписанную цифрами и обведёнными датами потопов. Её мать, раньше читавшая океан как открытую книгу, теперь молчит, глядя в стену, а соседи шепчутся о «родовом проклятии». Когда в сети Ману запутывается медальон с выцветшим гербом — тем самым, что нарисован в тетради, — девушка понимает: ключ к болезни матери спрятан не в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-04-11
- Качество: WEB-DL
О нём и о ней (2023) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны Тихого океана выплёвывают на берег не только водоросли, но и обрывки чужих жизней. Здесь Лера, художница-граффитистка, разрисовывает ржавые траулеры цитатами из запрещённых стихов, а Кирилл, вернувшийся после десяти лет молчания, пытается заново собрать отца-рыбака из осколков памяти. Их сталкивает не случай — старый ящик с плёнками, найденный в каюте заброшенного судна, где за каждым кадром сквозит чей-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке чемодан с плёнками 70-х — чьи-то сны, запечатлённые на плёнке. Кадры показывают ритуалы под луной, лица без имён и координаты острова, которого нет на картах. Но когда она пытается спросить стариков, те внезапно вспоминают дела: кто чинит сети, кто уходит в шторм. Даже её отец, обычно молчаливый, как скала, впервые кричит: *«Не лезь туда, где тень длиннее тебя»*. Чем глубже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, тридцатилетняя Лика находит в наследственном доме коробку с письмами, перевязанными водорослями. Каждое послание пахнет йодом и лавандой — следы рук ее матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок живет по негласному закону: не вспоминать прошлое громче шепота прилива. Но Лика, с ее татуировками-оберегами и привычкой разговаривать с чайками, не умеет молчать. Чем больше она расшифровывает строки о «запретном маяке», тем