Весна свела нас с ума (2023) Представь: приморский городок, где мартовский ветер срывает крыши с рыбацких домиков, а главная героиня — Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, — возвращается после десяти лет молчания. В опустевшем доме она находит коробку кассет с записями отца: скрипы, шум прибоя и странный шепот на фоне, будто кто-то диктует координаты… Лике мешает не только глухая злоба соседей («Твой отец *сам* накликал беду»), но и собственная вина — когда-то она сбежала отсюда, оборвав все
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок Саммер, где рассветы крадут туманы, а в трещинах старых маяков шелестят чужие голоса. Лора, фотограф с обострённым чутьём на ложь, возвращается сюда спустя десятилетия — не в поисках вдохновения, а бегством от собственных снимков, на которых тени движутся на секунду позже реальности. Но город не прощает побегов: её камера ловит на плёнку то, чего не должно быть — ребёнка в платье 40-х годов, бегущего к обрыву, где давно стоит отель с вывеской "Закрыто на
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бензобаке брошенного грузовика потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной черёмухи, ведут в 1974 год: геолог-нефтяник рисует карту несуществующих дорог и пишет о «проклятом месте», где земля «дышит чужими голосами». Алёше не до мистики — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с теми же словами: *«Надо проверить одну дорогу»*. Деревня молчит, будто связана
- Год выпуска: 2023
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где неон вытесняет рассвет, Лика, бывшая гимнастка с шрамами на запястььях вместо медалей, ищет подругу, исчезнувшую после ночи в «Клубе 17» — заведении, чьи двери открываются только по отпечаткам ладоней. Здесь не спрашивают имён, но в карманах мертвых клиентов находят ключи от неизвестных квартир, обмотанные детскими волосами. Её преследует собственное прошлое: тренер, научивший её не чувствовать боли, и подпольные схроны с пачками старых газет, где фото пропавших девушек
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю тайги, где автобусы ржавеют на остановках с 90-х, двадцатилетняя Катя скучает за прилавком крошечного киоска. Ее жизнь — это бесконечные пачки «Беломора» и гул транзисторных радиоприемников, пока в руки не попадает конверт с синей печатью: внутри — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Несколько координат, обрывок фразы «они не простят» и запах бензина, въевшийся в бумагу — будто его писали в спешке, в кузове грузовика. Мать Кати искала в тайге не нефть,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где река впитывает запахи старого химического завода, Вера возвращается спустя десять лет — не звать, а хоронить. Ее младший брат исчез, оставив лишь конверт с обрывками извинений, написанных чужим почерком. Здесь каждый конфликт заканчивается ритуалом: провинившийся обязан публично попросить прощения, иначе — штрафы, шепот за спиной, а то и внезапный «переезд». Но Вера помнит: в детстве ее выгнали из города за отказ произнести три слова — *«без обид, прости»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, семнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — не учебные хроники, а чьи-то сны: чёрно-белые вспышки леса, который шевелится, как кожа на спине зверя, и силуэты людей, повторяющих одно слово без звука. Лика, привыкшая читать по губам из-за глухоты матери, внезапно узнаёт в одном из них её лицо — но та моложе, и на шее у неё висит медный ключ, которого в
Москва, наши дни. Настя, архитектор с безупречным вкусом и треснувшим обручальным кольцом в шкатулке, получает письмо от бабушки: «Приезжай — или твоя доля в доме достанется двоюродной сестре». Старый особняк в Переделкино, где каждую ступеньку лестницы помнит её детский смех, теперь пахнет сыростью и ладаном. Но чтобы вступить в наследство, нужно... выйти замуж за *кого угодно* до конца лета. Пока Настя ищет «жениха» в списке бывших и случайных знакомых, бабушкины соседи — хор пенсионеров,
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы вымирают к восьми, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенного ДК красные балетки сестры — той, что исчезла после последнего «вечера светлячков». Здесь танцы — не грех, а ритуал: под треск трансформатора, в свете фонарей-скелетов, подростки шепчут шаги на ржавом паркете, будто расшифровывают морзянку из прошлого. Но когда Лера повторяет связки из записной книжки сестры, сны начинают сбываться: в них мать, пропавшая двадцать лет назад,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-03-20
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном институтском городке под Новосибирском, где ржавые спутники соседствуют с оранжереей орхидей, молодой физик Кирилл возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как здесь разбились колбы, а глаза до сих пор видят следы формул, начертанных его наставницей — той, что исчезла в ночь, когда их эксперимент по изучению «эмоциональных полей» вышел из-под контроля. Теперь он, обладающий странным даром — видеть уравнения в цветах синестезии, — пытается восстановить её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-03-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где даже дождь пахнет чернилами из канцелярии, Катя — женщина, расписавшая свою жизнь по цветным стикерам, — получает конверт. Внутри — брачное свидетельство с именем незнакомца. Ошибка в бюрократическом лабиринте? Шутка судьбы? Антон, музыкант-неудачник, чья гитара покрыта наклейками «невыездных» городов, и не думает спешить расторгать фиктивный брак: «А вдруг это знак?». Но Катя ненавидит знаки. Её прошлое — череда прерванных свиданий и сожжённых мостов — шепчет, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дворце на окраине мегаполиса, где позолота трещит под слоем граффити, Мария — молчаливая смотрительница садов — находит в корнях векового дуба ржавый медальон. Внутри — ключ и записка на языке, который она *вроде бы* не знала, но буквы будто жгут пальцы. Город шепчет о «королевской крови», смешанной с грязью асфальта, а её тень на стенах дворца вдруг повторяет движения незнакомой женщины в короне… Что толкает? Не память — её детство стёрто, как надпись на могиле. Что мешает? Правила: