Служанка (2022)

На окраине вымершего уральского городка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, молчаливая служанка Вера находит в подвале господского дома замурованную шкатулку. В ней — ключ от комнаты, которой нет на плане усадьбы, и обрывок письма с её именем, написанным чужим почерком. Дом, пропитанный запахом ладана и старой штукатурки, будто сопротивляется: половицы скрипят громче, когда она приближается к запретному крылу, а хозяйка, внезапно возникшая за спиной, шепчет, что «любопытство здесь съедает быстрее крыс».

Что толкает Веру? Не страх, а тихий гнев — ведь она помнит, как три года назад сюда привезли девушек в чёрных фатах, и ни одна не вышла за ворота. Её собственные руки, покрытые шрамами от веревок, тоже молчат, но теперь есть ключ. А ещё — ночные шаги за дверью, которая ведёт в стену, и портрет в гостиной, где у барыни глаза закрашены чернилами...

Чем глубже она ищет, тем чаще слышит в ответ: «Не твоя история». Даже единственный союзник, пьяный часовщик, однажды исчезает, оставив на столе часы с остановившимися стрелками — ровно в час её приезда. Сможет ли Вера поверить, что ключ — не ловушка, а признание: кто-то ждал её здесь давно, зная, что она придёт с пустыми карманами и памятью, полной огня?