- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
Ледяные ветра Глейшера выщелкивают тайны, как старые кости. Эмили, биолог с рюкзаком, набитым радиоошейниками и невысказанными сожалениями, возвращается в парк спустя десятилетие — не ради волков, а чтобы закопать в снегу память о матери, исчезнувшей здесь при загадочных обстоятельствах. Но вечная мерзлота не хранит секреты, а выталкивает их: в расселине ледника она находит ржавый фонарь с инициалами незнакомца и письмом 80-х, где дрожащий почерк умоляет «не искать то, что сгорело». Местный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса списанных траулеров, океанограф Вера возвращается после смерти отца — и находит его лабораторию пустой. Все образцы, десятилетия собиравшиеся в пробирки, исчезли; дневники сожжены, но в треснувшем днище старой лодки она обнаруживает карту: линии течений сплетаются в узор, похожий на шрам у неё на запястье. Посёлок живёт по законам, где приливы диктуют не только расписание лодок, но и правду. Здесь не задают вопросов о пропавших
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-11
- Качество: WEB-DL
В паутине парижских переулков, где тени цепляются за стены как старые воспоминания, Элен — реставратор с дрожью в пальцах от прикосновения к вековым переплетам — находит в корешке «Божественной комедии» пожелтевший билет: *Париж–Берлин, 1943*, и ключ, пахнущий оружейной смазкой. Её мир — лабиринт стеллажей и запаха воска — вдруг теснее сжимает горло: агорафобия шепчет *«останься»*, но в семейных архивах мерцает фото бабушки-сопротивленки, стоящей у поезда с тем же номером... Подпольные
В приморском городке под Владивостоком, где туман цепляется за рыбацкие сети, двадцатитрехлетняя Лика моет полы в музее Ленина и коллекционирует вырезки из французских журналов — ей нравятся не платья, а подписи: *«жизнь как вино, горчит, если не дать ей дышать»*. Однажды в потрескавшемся ящике для угля она находит пачку писем 70-х: неотправленные признания француженки рускому моряку. Чернила выцвели до цвета крымской соли, а конверты пахнут лавандой и керосином — будто кто-то пытался их спасти
— Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то вымыть на берег. Лера, ветеринар с татуировкой чайки на запястье, возвращается домой после ночного вызова — и находит в клинике раненую сову. В клюве птицы зажат ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после пожара. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике только горсть пепла и обрывок детской считалки, которую здесь шепчут, чтобы «не злить ветер». Чем больше Лера ищет,
В приморском городе, где неоновые вывески сливаются с туманом, студентка-художница Лорен получает конверт с билетом в подпольный клуб — туда, где танцуют в масках, а стены шепчут чужие секреты. Но вместо вечеринки её ждёт игра: каждую пятницу гости оставляют в старом сейфе письма к тем, кого потеряли. Лорен втягивается в чужие драмы, пока не замечает, что *её* эскизы случайных посетителей совпадают с фотографиями из дела о пропаже её матери десять лет назад. Клуб живёт по странному уставу:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке отца свёрток, перетянутый женским волосом. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фотография матери, которую все называют погибшей, но чьи следы ведут сквозь чащи, где даже медведи сторонятся троп. Посёлок шепчет, что маяк «съедает память», а отец Вари, опустошённый годами молчания, внезапно исчезает, оставив на столе рацию с чужим голосом: *«Она жива.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодняшняя ночь. Дождь стекает по неоновым иероглифам вывесок, а Рин, бывший реставратор старых механизмов, находит в потрёпанном экземпляре «Алисы в Стране чудес» записку от сестры, исчезнувшей три года назад. Бумага пахнет ладаном и смазочным маслом — точно как в мастерской их покойного деда, где тайком собирали часы, останавливающие время на три секунды. Сестра просит не искать её. Но Рин замечает: буквы выдавлены шифром, который они придумали в детстве, спасаясь от скандалов
В дождливом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший следователь Марк находит в ломбарде потёртый блокнот с шифрованными записями — его оставил рыбак, исчезнувший в тумане месяц назад. Страницы испещрены цифрами, пахнут йодом и ржавчиной, будто их долго прятали в трюме. Расследование затягивает Марка в воронку молчания: портовые рабочие крестятся при упоминании имени рыбака, а в мэрии внезапно «теряют» архивные дела. Его собственная тень мешает — все помнят, как он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краски с домиков, семнадцатилетняя Варя разбирает бабушкин чердак. В руках — потёртый кисет с костями птиц и янтарными бусинами, а под ним — фото 70-х: та же изба, но на фоне — силуэты людей в звериных масках, танцующих у маяка. Теперь маяк молчит, его стекло разбито, а старики шепчут, что «берег сам решает, кому являть свои сны». Варю гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное бабушкиным почерком, хотя та умерла за год до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-04
- Качество: WEB-DL
В крошечной кондитерской на окраине Владимира, где воздух пропитан ароматом карамели и старой древесины, семнадцатилетняя Катя находит под плиткой пола пожелтевший конверт с подписью: «Для той, кто посмеет». Внутри — ключ от заброшенной фабрики, чьи трубы десятилетиями ржавели под дождями, и обрывки писем, написанных её бабушкой, которая исчезла в 80-х, оставив семье лишь рецепт шоколада с горьким послевкусием. Катю гложет не просто любопытство — её мать сжимает губы при любом намёке на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный курортный городок на краю моря, где волны разбиваются о бетонные плиты какого-то недостроя из прошлого века. Здесь живёт Никита, 17 лет, сын местного таксиста, который целыми днями чинит разбитую «Волгу» и молчит о матери, исчезнувшей в шторм. Всё меняется, когда Никита находит в гараже старый пейджер — на экране мигают координаты, а в памяти устройства лишь одно сообщение: «ОНА ЖИВА. НЕ ВЕРЬ ИМ». Парень начинает рыться в архивах порта, но чем больше цифр