Между жизнью и смертью (2022)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как о каменные зубы, Лика, бывшая спасательница с шрамами на ладонях от верёвок, находит в маяке 1940-х годов чемодан. В нём — письма на непонятном диалекте и ключ от дома, которого нет на карте. Местные шепчут, что ветер здесь выдувает имена из памяти, а старухи на рынке крестятся, когда Лика проходит мимо с потёртым чемоданом.

Каждый шаг вглубь рыбацких переулков обнажает странности: фотографии в витринах стёрты до бледных пятен, а её собственное отражение в витринах порой опаздывает на долю секунды. Чем глубже она вязнет в поисках брата, исчезнувшего год назад, тем чаще сны ведут её к заброшенному причалу, где тени танцуют под скрип невидимых корабельных снастей.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съела ржавчина, а вторая — вплетена в сказки, которые рыбаки рассказывают детям вместо колыбельных? И главное — поверить ли ей старику-смотрителю, чьи глаза цвета морской гнили, или сжечь письма, пахнущие йодом и ложью?